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LOS TEMAS 


“¿Es acaso porque, de todos los géneros literarios, 
la novela es el más libre, es acaso por miedo a la mas- 
ma libertad de que dispone, por lo que la novela se 
ha asido tan cobardemente a la realidad?”” exclama 
Eduardo, el personaje más intelectualizado de **Los 
Monederos Falsos”? de André Gide al referirse a los 
trabajos que ha emprendido y que se confunden, no 
sin deliberación, con los del autor. 

El problema de la novela está definido en estas lí- 
-neas con una inteligencia nada común. No es un pro- 
blema de decadencia ni es un problema de vertebra- 
ción lógica como está a punto de indicarlo Eugenio 
d'Ors en sus glosas de novelistas contemporáneos: 
Morand, Romains, René Benjamin. Es, más sencilla- 
mente, un problema de arte, un problema de arte puro. 

El siglo XIX parece haberse complacido en dejar- 
nos el mayor número de tradiciones que contrariar. 
Sería declararnos vencidos querer persistir en los 
cauces de las ideas aceptadas por los hombres del 
ochocientos. Las obras producidas bajo el imperio del 
positivismo ortodoxo pudieron ser bellas. No les ne- 
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guemos nuestra admiración; neguémosles nuestra obe- 
diencia. Como toda época que logra individualizarse, 
adquirir una tonicidad característica, el siglo XIX 
no desapareció sin denigrar al movimiento intelectual 
que iba a sucederle. Para denigrarlo, encontró un pre- 
texto y una fórmula. Un pretexto : limitación de hori- 
zontes. Una fórmula: decadencia. 

Decadente se llama a sí mismo Verlaine en 1875 y 
de decadente se acusa en América a Darío en 1905. 
Debió estar animada de singular existencia esta idea 
cuando, moneda demasiado usada, sigue aún circu- 
lando entre nosotros y todavía hoy se quiere comprar 
con ella el presente artístico del mundo. Decadente 
continúan llamando los críticos del naturalismo a la 
poesía imaginista de los Estados Unidos y no encuen- 
tran palabra mejor para designar el proceso de la 
pintura actual en Europa. Spengler aprovecha una 
hora de desgracia nacional, en Alemania, para desli- 
zar su libro sobre La Decadencia de Occidente y José 
Ortega y Gasset funda una Revista de Occidente; y 
redacta una serie de notas sobre la decadencia de la 
novela. 

¡ Siempre esta necesidad de borrar la obra de hoy 
con el recuerdo de la de ayer, teñida de excesivo color 
en la realidad exagerada del romanticismo! Pero los 
contemporáneos no pueden contentarse con los recuer- 
dos de una juventud que no han vivido y es por esto 
por lo que habrá que buscar otra solución capaz de no 
explicarlo todo por la decadencia. Una solución más 
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interesada en investigar que en negar, la única, real- 
mente digna de descubrir la porción de verdad esté- 
tica que los ensayos de hoy contienen. 

Desde luego, situándonos ya en el terreno de la 
novela, una objeción ocurre a las proposiciones de 
Ortega. “Conviene imaginar a la novela—dice—<co- 
mo una cantera de vientre enorme, pero finito. Los 
obreros de la hora prima encontraron con facilidad 
nuevos bloques, nuevas figuras, nuevos temas. Los 
obreros de hoy se encuentran en cambio con que sólo 
quedan pequeñas y profundas venas de piedra.?” 

Queda una afirmación positiva: la novela está fue- 
ra del hombre; es un género al que habrá que ir como 
van las mujeres a buscar agua al pozo. Mientras el 
manantial brote, el trabajo del artista se reducirá a 
hundir en la fuente su cántaro. La decadencia de la 
novela es, para Ortega y Gasset, cuestión de cantidad 
de temas. No hemos de hacer causa común eon él en 
este camino de regreso al naturalismo. 

Ninguna obra de arte vive del tema que expresa. 
Afirmar que el mérito de una novela está en razón di- 
recta de la novedad de su asunto, es suponer que las 
palabras mérito y éxito se enriquecen con un signi- 
ficado común. De acuerdo con esta preeminencia del 
argumento que es lo episódico sobre el arte, que es lo 
esencial, La Dama de las Camelias sería superior a 
Rojo y Negro y La Atlántida de Pierre Benoit, en 
donde hay un verdadero delirio de acción, haría pali- 
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decer las cualidades del Adolfo de Constant, en donde 
no sucede nada. 

La novela no es un género en decadencia. El Ulises 
de Joyce, y, más recientemente Los Monederos Falsos 
de Gide no son obras de decadencia. Lo único que ha 
entrado, no ya en decadencia, sino en un franco perío- 
do de abandono es la novela naturalista, la novela de 
consumo para horteras y señoritas de almacén, la no- 
vela a lo Zolá: Germinal, o a lo Blasco Ibáñez: Los 
Cuatro Jinetes del Apocalipsis. Y ha caído en des- 
uso porque no era una forma literaria pura y por- 
que, no siéndolo, no pudo competir con el cinemató- 
grafo, más inteligente en recursos industriales, ali- 
mento sólido para esa hambre de imaginación sin es- 
fuerzos que caracteriza a los hombres cuando integran 
un público. 

El mismo personaje de la novela de André Qide 
que cité en un principio, se refiere al género en estos - 
términos: “¡Una tajada de vida! decía la escuela 
naturalista. Su defecto consistió siempre en cortarla 
en un solo sentido: en el sentido del tiempo, en lon- 
gitud. ¿Por qué no en anchura o en profundidad ?”” 
Esto es lo que ha pretendido hacer la novela contem- 
poránea, la novela de Proust o de Joyce: desprender- 
se de la noción de tiempo a la que hago yo responsa- 
ble del desastre del teatro como entidad tradicional, y 
penetrar los fondos más sutiles de la conciencia, me- 
diante una serie de escenas insistentes—de experien- 
cias de memoria—en que el artista enfoca el campo de 
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las expresiones inferiores, el mundo de los actos pe- 
queños y encuentra ahí, con la misma malicia que es, 
en Freud, un defecto, la flor de la intención oculta 
en que la acción y el pensamiento se resuelven. 

Por mucho que descienda en esta investigación, la 
novela no correrá el peligro de convertirse en psico- 
logía pura, puesto que, como obra de arte, hará coin- 
cidir con estos recursos del suprarrealismo, una sín- 
tesis y una armonía de emoción que no se descubren, 
por ninguna parte, en la ciencia y que son, exclusiva- 
mente, el rédito de la belleza. 

¿La novela cambiará de propósitos? Lo esperamos. 
¿Por qué todo cambio ha de ser una decadencia? ¿Es, 
acaso, que la novela había aleanzado tal punto de ma- 
durez? ¿No le quedaba, pues, sino morir? 

Lo que, en el tránsito pintoresco de las estaciones, 
eg cierto para una manzana, no debe aplicarse a la 
obra de arte. La madurez, último período de la vida 
botánica, no es sino una pausa en la historia de la 
literatura. Esto querrá decir que el público está can- 
sado de las novelas que lo divierten y desea ahora que 
lo interesen. Lo que los nuevos autores deben preten- 
der es conseguirlo. 
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REALIDAD Y MEMORIA 


La novela conoce ya a sus maestros, ha aprendido a 
amarlos y empieza a sentir la necesidad de escoger- 
los. En un principio—no hay que olvidar que la no- 
vela, con sus características actuales, es un género de 
ayer—se decía novela y se citaba, de un modo implí- 
cito, a Balzac. Más que el Napoleón de la literatura 
francesa que soñó ser algún día, fué Balzac el Cris- 
tóbal Colón de un género que, antes de él, había ha- 
llado su fórmula sólo en la realización de algunas 
obras maestras aisladas o en series, como la novela 
picaresca española del reinado de Felipe 11, para las 
cuales el nacionalismo era una base y una limitación. 

Balzac se apoderó de la novela con ese robusto apre- 
mio que le permitió competir en fecundidad con las 
oficinas del registro civil y la modeló a su manera. 
Una manera que no fué siempre, por desgracia, un 
estilo. Los románticos admiraron este desarrollo de la 
novela en la dirección de la realidad fisiológica y 
equivocaron los términos. Cuando dijeron de Balzac 
que estaba configurando el perfil de la novela francesa 
¿no hubiese sido más exacto afirmar que estaba des- 
figurándolo ? 

El procedimiento favorito de este maniático fué, 
precisamente, el de reducir la inteligencia, la bondad, 
el arte, la pasión misma a la categoría de manías. An- 
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ticipándose así a la escuela realista de la psicología 
moderna—que los contemporáneos han sabido apar- 
tar a tiempo—la movediza tela del espíritu, que 
Montaigne calificaba ya de ondulante y de diversa, 
era sólo para Balzac objeto de un corte seccional en el 
sentido de la mayor inmovilidad, de la sedimentación 
del hábito, del automatismo a que llega la conciencia 
por la repetición. Un hada buena presidía sin embargo 
al nacimiento de cada novela, en Balzac: la creadora 
de tipos exactos. Papá Goriot, Baltasar Claes, el viejo 
Grandet son escasamente hombres como había de en- 
tenderlos el naturalismo. Son tipos. Goriot no es real- 
mente el padre perfecto. Es la paternidad misma en 
lo que esconde de vicioso, de abnegado, de materno. 
Si Moliére no hubiese trazado con la fina porcelana 
que era, en el siglo XVII, la lengua francesa, la esta- 
tua de Arpagon ¿no fuera más justo aplicar a Euge- 
ma Grandet el título de El Avaro? ¿Y El Lirio en el 
Valle? ¿Y La Prima Bela? ¿Qué obra de Balzac nos 
define ese género especial de manías que constituye 
un tipo humano? En esto sólo es Balzac un clásico 
y lo es a pesar suyo puesto que no pretendió otra cosa 
que huir del clasicismo. Ambicioso—y, ambicioso ¿no 
es ya decir romántico ?—lo que soñaba era hacer hom- 
bres. 

La novela moderna empieza en el instante en que 
resulta demasiado fácil hacerlos y se comprende que 
estudiarlos es más interesante. Tal vez, más diverti- 
do. Las aptitudes del novelista que, en Walter Scott, 
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en Balzac, en Dickens, fueron aptitudes de creación, 
de imaginación, se están convirtiendo rápidamente en 
aptitudes de definición, en sutileza de exégesis, en ver- 
dadera magia analítica, La tercera persona del relato 
pierde su trascendencia de espectador. Resulta más pe- 
netrante delicia la de intervenir en el espectáculo y 
es por ello por lo que, día a día, son más frecuentes 
las novelas autobiográficas, aquellas en que la memo- 
ria derrama su caudal en el vaso de las formas puras 
y las ilumina por dentro con el color de su realidad 
asimilada, de esa realidad posterior que ha madurado 
ya toda en espíritu y que, apenas por momentos, está 
viciada de existencia tangible. 

La mejor cualidad del novelista moderno estará, 
pues, en su escrupulosa fidelidad a la memoria. En 
un cuento de Kipling, un joven inglés que tiene la 
conciencia más profunda de haber vivido en Grecia 
seis siglos antes de Cristo y de haber remado, como 
presidiario, en sus galeras, da este dato precioso al 
escritor: el mar, al envolver la nave en el momento 
del naufragio parecía la cuerda de un inmenso arco 
en tensión. Y esta sola frase anima el relato y lo vi- 
vifica. Proust—a quien no se podrá acusar de haber 
hecho concesiones excesivas al espíritu de su época— 
puso toda su abnegación en cultivar esta facultad del 
novelista: la memoria. Enfermo siempre, la muerte lo 
halló corrigiendo los capítulos en que describía las 
sensaciones de un agonizante. 
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Nada más sencillo que cerrar el círculo de una fór- 
mula pero nada se resuelve si el campo que circuns- 
cribe la fórmula no es el de una verdad varias veces 
comprobada. Se asegura que la novela es un género 
descriptivo. Nada más rico en oposiciones que una 
descripción. ¿Cómo deberá ser, pues, la descripción 
digna de constituir una novela ? 

Stendahl, Dostoiewsky, los maestros más puros se 
han contentado con hacer la descripción de algunos 
casos profundos y han logrado interesarnos colocándo- 
se a cada instante dentro y fuera del asunto. Sus obras 
no son nunca la historia de un suceso como en Gal- 
dós o en Zolá. No se apoderan del tema sino en ese 
punto en que la pasión, humana en todo y natural, 
toma un rumbo desconocido. La novela, pues, en su 
realización más perfecta, es un género que no cabe 
dentro del clasicismo, que se aparta de él de un modo 
natural, por esencia; porque, en ella, la parte de in- 
terés que el asunto suscita domina demasiado al inte- 
rés que la simple forma pudiera sugerir. En tanto 
que, en la poesía lírica, en el ensayo y aun en la 
tragedia, es difícil señalar el límite preciso, el fiel en 
que alternan los platillos de la balanza, en la novela, el 
problema del estilo si no cesa—no puede cesar nun- 
ca en arte—cambia de centro. De una forma de ex- 
presión que era, se vuelve una forma de exploración. 
En la poesía, el estilo es una frontera; en la novela, 
un camino. 


Escribir una novela es tan seductor como empren- 
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der un viaje. Una novela que no se hace leer hasta el 
fin es como una ciudad que nos devuelve pronto al 
puerto de partida: el modo de su existencia, su melo- 
día no estaban a tono con nuestra sensibilidad. 

Se escucha un poema, se sufre un drama, se piensa 
un tratado. Una novela, no. O se vive en ella o no exis- 
te para nosotros. Una novela perfecta sería aquella 
que nos hiciera morir por asfixia de la realidad, por 
sustitución de su atmósfera a la nuestra, en tanto 
que las novelas mediocres se conocen en que el ambien- 
te de la realidad se ha colado por las rendijas. El 
menor soplo de vida hace fracasar el intento y cae- 
mos, pesadamente, esclavos de la gravedad reconquis- 
tada, al suelo de lo conocido. 


ALGUNOS CAMINOS 


Tras el viaje por el camino de la novela, desde la 
turbulenta ciudad romántica de Balzac—una ciudad 
del norte de Francia durante las guerras napoleóni- 
cas—hasta la Siberia de Dostoiewsky o la Cartuja de 
Stendahl, queda este campo indiscernido: la novela 
contemporánea. 

Todas las tendencias modernas de la poesía, de la 
pintura y del pensamiento han encontrado eco en la 
novela y han querido destruir su unidad esencial, 
imponiéndole un sello extraño. 
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En tanto que el drama se hacía lírico en d'Annun- 
zio, en Maeterlinek y en Lord Dunsany, la poesía—tan 
ajustada dentro de la estrecha túnica que le ciñeron 
las escuelas posteriores al simbolismo—se vaciaba to- 
da en las novelas de Régnier, de Jammes y, más tar- 
de, de Giraudoux y de Larbaud. El valor de la ima- 
gen se exagera hasta la viciosa delicia en estos au- 
tores. El refinamiento del estilo adelgaza el perfil de 
los caracteres y los viste apenas con ese lúcido encaje 
con que la espuma del mar cubre, sin borrarlo, el 
nombre que escribimos con el dedo en la arena de la 
orilla. 

De la psicología de los personajes de Balzac, tan 
acostumbrada a las generalizaciones borrosas, hecha 
toda de planos superpuestos, confusa y gigantesca 
como la forma en las esculturas de Rodin, al domi- 
nio de la psicología en Flaubert y en los hermanos 
Goncourt, el espacio recorrido era ya inquietante. 
Conocemos a Emma Bovary, a Mr. Homais, a Bou- 
vard, de adentro afuera. Nuestro recuerdo los ciñe— 
así el poeta a la amada en el madrigal de Gerardo 
Diego—como ciñe el agua, por dentro, el vaso que la 
contiene. | | - 

Podremós descubrir, en un momento afortunado, 
el color de los ojos de Mme. Bovary pero, desde el pri- 
mer instanté, de un modo casi doloroso, la sentimos 
a ella .en nosotros, su tragedia .nos domina y no 
hay uí solo pliegue oscuro en esa conciencia -ator- 
mentada que el dedo de Gustavo Flaubert no nos 
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haya hecho tocar. No en vano fué Flaubert hijo de 
médico. Hay en la tenacidad con que describe los 
defectos de sus personajes algo de encarnizada curio- 
sidad, de delectación morbosa. Toca el mal. Lo deja. 
Pero sus manos, crueles manos de operador, no des- 
cansan hasta volver a tocarlo. 


Así interpretada, la psicología sería un problema 
insoluble para los novelistas del tipo de Giraudoux 
o de Régnier. El primero, nacido en 1800, hubiera 
escrito la Graziella de Lamartine. El segundo, tiene 
un ideal y este ideal se separa apenas de la Mariana 
de Marivaux... cuando no se contagia del erotismo 
de La Nueva Eloísa. 


Balzac, Flaubert, Dostoiewsky no solían penetrar 
el espíritu de sus héroes en una sola visión de astu- 
cia. Lo sitiaban como una plaza enemiga y lo iban 
tomando poco a poco. El novelista moderno se cansa 
de esta labor y prefiere trabajar sobre un material 
definido de antemano. Comparando su esfuerzo con el 
del escultor, podríamos decir que Balzac, . Flaubert 
y Dostoiewsky arrancaban a las entrañas de la piedra 
la figura original, en tanto que los novelistas de hoy 
- se contentan con tallar hasta la transparencia la f- 
gura que reciben de la realidad o de la literatura. 

Se comprenderá que a esta clase de autores lo que 
interese con interés menos vivo sea el asunto. El 
asunto, al contrario, los limita. Ni Giraudoux, ni, en 
España, Salinas o Jarnés tienen el don de inventar. 
Cualquier cuentista del naturalismo, aun el más in- 
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coloro, sabría imaginar un asunto con menos torpeza. 
Pero es que su arte no vive de la invención y el género 
de imaginación que cultivan no es aquel que se gasta 
en adornar un argumento barroco, sino el otro, más 
sutil, que encuentra vínculos entre las cosas opuestas, 
disocia las ideas que el lugar común ha unido y asocia 
imágenes que el modo de ver tradicional no se atre- 
vería a aproximar nunca. 

En tanto que esta clase de novelas emana de la 
poesía—la obra de Jules Romains contiene otras in- 
quietudes humanas—tendremos que acudir, en Fran- 
cia, a Proust y a Joyce en Irlanda para encontrar, 
en la literatura viva, ejemplos de novela psicológica 
pura. El Ulises de Joyce es la historia de un día. Los 
lectores que están habituados a nacer con sus perso- 
najes, a acompañarlos, a lo largo de un libro, durante 
veinte o cincuenta años de aventuras, se sentirán dis- 
gustados del breve límite en que se desarrolla esta no- 
vela de más de doscientas páginas nutridas. Ha ocu- 
rrido un fenómeno curioso. El asunto que el novelista 
de ayer veía al revés de sus anteojos de teatro, ale- 
jándolo, reduciéndolo, el novelista de hoy lo contem- 
pla con una lente de aumento. De tanto exagerar la 
realidad, la impresión que resulta es esa extrañeza en 
que sé reconoce la presencia de todo arte sano, nuevo, 
incapaz de resignarse a aprovechar los modelos de la 
tradición —que amaestra a los mediocres. 

La novela contemporánea no se ha satisfecho con 
recibir, én su cáudal, la afluencia de la poesía: Girau- 
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doux, Souppault, Valéry Larbaud. No le ha bastado 
tampoco el frenesí psicológico de Proust. Ha querido, 
además, continuar los caminos abiertos por los escri- 
tores más valiosos del pasado. André Gide y Francois 
Carco son, desde dos puntos de vista diversos y con 
méritos desiguales, discípulos de Dostoiewsky. Romain 
Rolland sería digno de compararse con Tolstoy por la 
intensidad dramática con que está concebido Juan 
Cristóbal, si el polemista y aun por momentos el 
periodista impaciente no dominaran en él, con dema- 
siada frecuencia, al pensador. No hay inquietud ac- 
tual que no haya torturado a este raro escritor a quien 
puede aplicarse, a un mismo tiempo, los calificativos 
de lúcido y de desordenado. 

En España, Ramón Pérez de Ayala sigue también 
una tradición. Sólo que Pérez de Ayala hereda la 
tradición española legítima y por eso hasta los títulos 
de sus libros huelen a vivo solar castellano: Troteras 
y Danzaderas, La Pata de la Raposa. 

Azorín, a quien agrupo intencionalmente entre 
los novelistas poetas, ha hecho de la crítica la me- 
jor de sus novelas. Tiene, en efecto, el talento oportuno 
de situar a los escritores que juzga en el ambiente li- 
terario que les: conviene. Es, como Zuloaga, un exce- 
lente pintor de fondos. A veces lo que falta en esas 
telas es propiamente el retrato. 

Baroja escapa a las clasificaciones. No aceptaría un 
juicio que lo excluyera de la tradición ni toleraría 
que se le limitara a ella. Su fuerza está en una especie 
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de ruda originalidad que lo hace aparecer como in- 
truso en la literatura. Ama la vida con el áspero amor 
de aleunas novelistas italianas de fines del siglo pa- 
sado, pero sus obras, aun aquellas que con más indi- 
ferencia ven las cosas del estilo y del idioma, no al- 
eanzan nunca el desenfado de las novelas de Blasco 
Ibáñez, que son el triunfo de la buena digestión. 

Una distribución del material de la novela moderna 
que descuidara el sentido del humorismo resultaría 
incomprensiva y lastimosamente trunca. Paul Morand 
y Gómez de la Serna saben encontrar, en los perso- 
najes que describen, los resortes de la comicidad. 
Gómez de la Serna los descubre pronto y los utiliza 
demasiado. Su sonrisa corre el peligro de ser, sólo, un 
rictus. Morand parece haber evolucionado, en cambio, 
hacia mayor pureza. Su último libro demuestra menos 
deseo de sorprender. Tal vez el consejo de Proust a 
Tendres Stocks esté dando ahora su fruto: no hay que 
buscar la metáfora, sino encontrarla. 
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ADA más discutido que el espíritu de la poesía 
N contemporánea. Discutido es casi un término 
cortés, porque, en realidad, lo que la crítica—adver- 
sa o simplemente benévola—ha hecho hasta hoy, con 
el material de la nueva poesía, es negarla. 


Y no la ha negado en México, en donde sabemos que 
los relojes atrasan sistemáticamente un cuarto de sl- 
glo y dan la hora justa, con admirable precisión, vein- 
ticinco años después. Ha comenzado por negarla en 
Francia, en España, en el corazón mismo de nues- 
tras más puras civilizaciones. En 1913, Rémy de 
Gourmont aludía, en un estudio poco amable de la 
obra y de la vida de Alfredo de Vigny, a la necesidad 
de restaurar el romanticismo. En España el ejemplo 
vivo de la generación inmediatamente posterior a la 
del noventa y ocho que quiso ser clásica y logró de- 
purar algunos modelos en la labor de Azorín, de Juan 
Ramón Jiménez, de Ortega y los excelentes tratados 
de Pierre Laserre y de Julien Benda en Francia, han 
sostenido la tesis contraria. Pero la han sostenido pa- 
ra la armonía general de la existencia del literato, 
para la economía del artista, y se han desentendido— 
así Juan Ramón Jiménez en lo que pudiéramos lla- 
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mar sus fragmentos de metodología retórica—de la 
poesía, del problema de la poesía. 

Admitamos desde luego que la primer mentira con- 
vencional que los poetas nuevos estén dispuestos a 
combatir sea la vieja mentira expresada en este pro- 
loquio: el poeta nace, no se hace. Nada se pierde en 
el caudal de los dogmas y lo que es cierto para el mo- 
vimiento de la evolución universal es justo también 
para la actividad estética del hombre. Así el prineipio 
de los parnasianos, expuesto con ambigua ingenuidad 
por Verlaine en el prólogo de Poémes Saturmiens, y 
seguido en América en algunas porciones de la, obra 
total de Darío, ha venido a erigirse en regla de con- 
ducta tras de cuarenta años de simbolismo y de verso 
libre. Esta coincidencia no tiene nada de extraño tra- 
tándose de dos escuelas literarias cuyo propósito más 
visible es el de destruir la herencia del romanticismo. 
A Leconte de lLisle, por ejemplo, lo que repugna en 
la poesía de Hugo, es el impudor con que expone los 
temas más inmediatos en un tono que no se atreve 
precisamente a ser familiar. El yo de los psicólogos se 
exhibe en los versos de estos poetas del siglo pasado 
con una desnudez viciosa. Todos estos seres parecían 
estar poseídos de un verdadero delirio autobiográfi- 
eo. No había ocasión, no había fecha de su propia vi- 
da que un romántico supiera atinadamente desperdi- 
ciar. , 

Hastiados de tener que seguir a Hugo en sus des- 
tierros y a Musset en sus orgías, los parnasianos pre- 
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firieron abdicar de sí mismos para encontrar al hom- 
bre, al tipo platónico. Esto era tanto como huir los 
caminos de la poesía para traducir belleza en moldes 
escultóricos. El ideal de la escultura no es, en efecto, 
_el retrato—biografía inmóvil, eterna vida paralela— 
“sino precisamente el tipo. Cuando la escultura olvida 
esta misión y se reduce a la reproducción de caracte- 
res, como en la galería de emperadores que es la his- 
toria de la escultura latina, decae, revela su incapa- 
cidad y, paradoja viviente, pierde al mismo tiempo 
la conciencia de sus límites. 


El esfuerzo parnasiano fué un movimiento hacia 
las formas, hacia el volumen de la escultura. El sim- 
bolismo, heredero de estas preocupaciones, dudó un 
momento y, al fin, cambió de ruta. Nadie podrá acu- 
sarlo de dureza interior. Si algo debiera ' reprochársele 
es, al contrario, esa ausencia de esqueleto que se per- 
cibe a través de la floja madurez de sus frutos. La 
música, que empezaba entonces a perder la hegemo- 
nía que tuvo dentro del concurso de las artes puras, 
lanzó en esta poesía simbolista su último canto. No se 
equivocaron, pues, estos poetas al reivindicar su des- 
cendencia wagneriana. Era la muerte del cisne de 
Lohengrin la que duraba en la melodía de sus versos, 
todavía grata a Darío, extraña ya a González Mar- 
tínez. 

De entonces acá las cosas han cambiado de sen- 
tido. Un acontecimiento ha venido a alterar el as- 
pecto del problema: el espíritu de la vida moderna. 
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Los parnasianos fracasaron en su intento porque que- 
rían modelar, con límites estrictos, el contenido de 
una vida que había hallado mejores expresiones en 
la producción de los románticos. Los modernos no 
sólo procuran hacer un lirismo no romántico, sino que 
están obligados a hacerlo para expresar sinceramente 
la intensidad del pensamiento actual. 


La primera cosecha no es nunca la más: pura. El 
destino de todos estos renovadores es el de agotarse en 
una obra con recuerdo pero sin perfección. La impa- 
ciencia con que desean penetrar la popularidad les 
impide gozar de ese aprendizaje que descubre un día, 
como por sorpresa, la difícil flor de la maestría. Lo 
que se advierte en seguida en los volúmenes de Coc- 
teau, de Révérdy y ahora en la obra de los jóvenes de 
España—Gerardo Diego, Alberti — y de América— 
Silva Valdés, Oliverio Girondo, Carlos Pellicer—es 
una incapacidad de esperar. A través del poema se 
siente los andamios que el artista no tuvo tiempo de 
destruir. El lector atento podría hacer, dentro de 
cada uno de ellos, la historia de una emoción román- 
tica y su tránsito al esquemático juego de inteligen- 
cia en que se realiza. Lo que era aritmética, número 
lleno de sugestiones y de promesas, se ha ido trocando 
en álgebra, fría ecuación de astucia. 

Pero he aquí que surge, precisamente en este lugar, 
la inevitable duda. ¿Podrá la poesía conservar sus 
caracteres propios, los que le han dado treinta siglos 
de historia literaria a través de tiempos, de idiomas 
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y de civilizaciones diversas, dentro de este camino que 
la separa de la vida, que la hace crecer, sin genealo- 
gía, en el oxígeno irrespirable de la abstracción ? 

La poesía nueva ha demostrado ya capacidad para 
vivir de sí propia, para desdeñar el dato excesivo de 
la realidad, la anécdota que ilustró todo el período 
romántico. Pero sólo el dato excesivo, pero sólo la 
anécdota. Porque la realidad misma será siempre so- 
porte y pretexto de la obra de arte, como la emoción 
su belleza más pura. 

Cuando se habla de decadencia en la poesía contem- 
poránea se demuestra incomprensión del problema 
actual de la literatura toda. La poesía no ha sufrido 
ni más ni menos que la novela o que el teatro. Todos . 
los géneros están en una erisis de transformación. Lo 
que ha muerto no es la poesía, la novela o el teatro 
del siglo XIX, sino el espíritu integral de esa eivili- 
zación escéptica cuyo exponente más acentuado fué el 
positivismo. Los poetas, los grandes poetas de Amé- 
rica que hicieron su labor en los primeros quince 
años de esta nueva era no justifican la supuesta de- 
cadencia actual. Ellos también no fueron sino el úl- 
timo estallido de la poesía lírica del ochocientos, con 
sus defectos y con sus cualidades más limitadas. 

Hay decadencia que es vejez. La poesía actual, in- 
quieta, inquietante, tiene todas las promesas de un 
renuevo. 
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Si hubo alguna vez hipótesis desventurada en ma- 
a teria de lirismo fué la que formuló Brunetiére 
en su estudio sobre la Evolución de los Géneros. ¿Qué 
es, en efecto, lo que evoluciona en un género literario ? 
¿Lil estilo? No, que es siempre milagro personal, in- 
Gividualidad pura, soledad laboriosa. ¿El tema? ¿Y 
uál es el tema de una, poesía lírica? Aun suponiendo 
que esta palabra tuviera algún significado propio ¿en 
qué consistiría su evolución ? ¿Cómo había de ondular 
según el tránsito de lo homogéneo a lo heterogéneo que 
es la ley de este ritmo? Cada época, cada generación 
repiten en arte la historia completa del mundo. Los 
temas del Romanticismo se han adelgazado, han per- 
dido volumen al adquirir las formas ¡geométricas de 
hoy. El título que Luis Cernuda impuso a un libro 
suyo, reciente, es una confesión estética: Perfil del 
Atre. Eso procura la poesía actual. Hacer con aire— 
¿y no es el aire el último peldaño en la escalera de 
las sustancias ?—figuras concretas y sólidas, perfiles, 
como los que realizó la poética gongorina, que era una 
excelente escuela de dibujo, con nubes, reflejos y 
espumas. En arte, la ley de la evolución suele invertir- 
se con fruto y trocarse lo heterogéneo en homogéneo 
sin desdoro para el artista. ¿No sería precisamente 
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ésta una aceptable fórmula de clasicismo ? Modestia, 
continencia, sobriedad, profundidad clara, éstas son 
las virtudes de orientación que André Gide encuen- 
tra en lo clásico. Nosotros añadiríamos: homogenel- 
dad, unidad posterior a la crítica. Y recordaríamos el 
ejemplo de la tragedia de Racine, construída en el 
reducido espacio que le dejó libre el triángulo de las 
tres reglas famosas que, no por insignificante coin- 
cidencia se llamaron también de las tres umdades. 
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Salvo el medio tono, la melodía en gris en cuyo en- 
canto humilde pretendió hallar Pedro Henríquez Ure- 
ña el secreto de relación de los poetas mexicanos en- 
tre sí, pocas son hasta ahora las cualidades nacionales 
de nuestra lírica. Explican de sobra este fenómeno, 
junto con la natural libertad y capricho en que el ar- 
te cristaliza sus formas, la incertidumbre de la litera- 
tura en el México independiente y sus períodos bien 
claros de subordinación al desarrollo expansivo de las 
literaturas europeas de que ha sido discípula. 

La española invadió la lírica mexicana a través de 
los más violentos años de las luchas de reconquista. 
El verso que esgrimía Quintana Roo era, en un terre- 
no opuesto, el mismo dramático y ampuloso del espa- 
ñol Quintana. Se dió el caso de una lengua repartida 
en dos campos enemigos y de un mismo ideal estético 


pa 


Fo 
CONTEMPORANEOS 
EA e 5 5 


—¡qué espesamente cargado de tradiciones retórl- 
cas !—sirviendo a dos cóleras encontradas. Después de 
la independencia política, México sintió la necesidad 
de conseguir la independencia intelectual. Y, como en 
la misma España acontece siempre que cunde una 
insurrección, las nuevas verdades se buscaron en Fran- 
cia. Los Pirineos no están sólo en el mapa. Están tam- 
bién en la frase de Pascal. Así se explica que los dos 
horizontes que separa esa cordillera hayan servido de 
equilibrio al espíritu de la literatura mexicana en el 
siglo XIX. “El Pensador Mexicano””—que acometía 
a España—era todavía un español. Gutiérrez Nájera, 
que la elogia, ya no lo es. Ni Othón tan sumiso en apa- 
riencia a las firmes tradiciones del idioma y de la cul- 
tura poética de la península. Ha sido preciso que este 
columpio nos devuelva de las villas francesas de Jam- 
mes y de Samain, tan húmedas de lágrimas, al suelo 
áspero de Soria (Antonio Machado) o a la tierna aldea 
andaluza de Juan Ramón, para que los nuevos poe- 
tas de México puedan sentir directamente los proble- 
mas de la lírica española, a la que pertenecen por de- 


recho propio y no como los contribuyentes de una co- 
lonia lejana. 
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Descontada de esta suerte la significación de las 
influencias, queda por definir el terreno en que es- 
pigar. La mayor parte de las Antologías acierta en 


ESAS 0) 


A a 


TORRES - BODET 


este punto. Sólo aquellas que, como, la Antología del 
Centenario, intentan un panorama total—en que la 
solidez de la estructura perjudica no poco a la libertad 
del movimiento y a la delicada definición del gusto— 
pretenden reunir, en un todo inarmónico, los valores 
de la lírica mexicana desde Sor Juana Inés de la Cruz 
y el Padre Sartorio hasta Díaz Mirón, Nervo y Gon- 
zález Martínez. Nuestra poesía es una poesía de hoy. 
¿Pero es una poesía viva? La inconformidad en que 
los jóvenes. se encuentran con respecto a poetas como 
Acuña, Carpio y el mismo Cuenca—más sobrig que 
los anteriores—no es por cierto la inconformidad re- 
lativa de una generación para con los maestros de 
otra, desaparecida. 

Con Manuel Gutiérrez Nájera nuestro lirismo se 
impuso una peligrosa influencia: Musset, Es cierto 
que en la última porción de la obra del poeta, dise- 
minada en periódicos y revistas, se advierte una de- 
puración neoclásica. Las Odas Breves están vaciadas, 
con un idioma sobrio, en el molde de la buena escuela 
de Horacio. Pero, por desgracia, no fué esta la he- 
rencia más directa de Gutiérrez Nájera a sus dis- 
cípulos, sino la otra, de Mis Enlutadas, cuando no la 
infortunada melodía de la Serenata de Schubert. 
Díaz Mirón da al verso gracioso de Gutiérrez Nájera 
un sabor más viril. Lo concreta en torno a un núcleo 
sólido, lo salva de la melancolía, pero no logra lim- 
piarlo del vaho de la elocuencia. Su obra tiene la oro- 
erafía de sus tierras de Veracruz: abrupta y clara. 
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La divide en dos pendientes la cresta de una perfee- 
ción irregular y un poco a saltos. En una, se des- 
arrolla el lirismo romántico de la Oda a Hugo y de 
los poemas anteriores a Lascas. En la otra, euaja, con 
bella cristalización, el nuevo ideal del poeta: un ideal 
invadido ciertamente de retórica y tan agudo que ca- 
si no losra una sola conquista que no le signifique un 
tabú, una prohibición para el porvenir. En Othón, 
el lirismo iniciadocon Gutiérrez Nájera alcanza su más 
honrada conciencia artística. Y como la regla se equi- 
voca siempre—o se comprueba—con la excepción ge- 
nial, es precisamente en la poesía de Othón donde 
hacen falta esos tonos apagados, esa melancolía en 
eris definida por Henríquez Ureña. El recuerdo de 
una fuerte asimilación latina se advierte en los me- 
jores poemas de Othón, atenuado en lo que pudiera 
tener de arcaico por una rara inteligencia de los mo- 
dernos, especialmente de Baudelaire. El escalofrío 
nervioso de Las Flores del Mal se desliza, bajo una 
piel de mármol, en los sonetos de la Noche Rústica o 
del Idilio Salvaje, obedientes, en apariencia, a la disci- 
plina de una poética tradicional. El paisaje de Méxi- 
eco que Othón escogió para el desarrollo de sus peque- 
ños dramas líricos no es la soleada niebla de las cos- 
tas del Golfo, ni la fría claridad del valle, sino la dura 
altiplanicie del Norte, caldeada por un vapor caligi- 
noso y maligno. También los tipos en la poesía de 
Othón escapan a las costumbres del lirismo mexica- 
no. La mujer que atraviesa por sus estrofas no tiene 
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nada de común con las melancólicas visiones de Ner- 
vo, ni con las frívolas amigas de Gutiérrez Nájera, 
ni—mucho menos—eon las figuras abstractas que de- 
jan siempre, en los senderos ocultos de la obra de Gon- 
zález Martínez, la huella de un símbolo. Más que la 
meditación reflexiva de sus compañeros, Othón ex- 
presa un sentir oscuro de la pasión. Y no es esta, aca- 
so, la menor cualidad de su lírica. 


Con Urbina y con Nervo se intentó un regreso sen- 
timental a la fluidez romántica. El primero halló una 
nota propia, por la emoción y por los procedimientos 
más compañera de la música que de la poesía. El se- 
gundo, de una popularidad tan súbitamente lograda 
como perdida, desplegó sus amores y sus viajes en 
espectáculo, escapando así de la monotonía—que es 
el frecuente mal de nuestros líricos—sin alcanzar una 
efectiva diversidad. 

““Al intentar recorrer las etapas de su poesía—dice 
de González Martínez uno de sus más completos bió- 
egrafos—dos cosas admiran. Desde luego, su integridad 
artística; este poeta no ha eserito nunca un verso que 
no llevase un fragmento de su espíritu. Sin trabajo 
hallaréis, detrás de cada poema, al hombre. La otra 
característica es su afán por crear una estética suya””. 
(*) Esta actitud de honradez, de austera fidelidad 
a la nobleza de la obra iniciada es, en efecto, el mé-» 


rito más puro de González Martínez. Sólo en Othón 


 (*) M, Toussaint—Prólogo a las Cien Mejores Poesí ¿ 
González Martínez, ' AA 
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encontramos el mismo ejemplo de subordinación me- 
tódica a un ideal preestablecido. Dentro del paisaje 
de la poesía mexicana, González Martínez significa 
la claridad abstracta que precede a un crepúsculo. 
Hombre llegado en la madurez a la plena realización 
poética soñada desde la adolescencia, sintió, antes 
que otros, el desencanto de lo que el modernismo po- 
seía de frívolo, necesariamente perecedero. Su tema 
estético está contenido en las máximas, tantas veces 
citadas, de un soneto célebre: Tuércele el cuello al 
cisne de engañoso plumaje... El cisne, el engañoso 
plumaje de la mitología neoclásica había sido el mal 
de Darío y de sus imitadores. Con un gesto estricto 
(Ventura García Calderón lo calificó de puritano) 
González Martínez aparta lo incidental y escoge sólo 
el núcleo de cada emoción lírica. Además de un ro- 
mántico, heredero de la melancolía orgullosa de un 
Vigny, es un simbolista. El tono de admonición lo 
denuncia como un lector asiduo de Guérin y de Ré- 
gnier. Hubo una época en que el lirismo se hizo precep- 
tivo. Hastiados de las doctrinas del arte por el arte, 
los poetas sufrieron el contagio del pragmatismo y 
quisieron construir un poema útil, sin pensar que pre- 
cisamente, lo que hace el encante del arte es su inuti- 
lidad, su perfecta y deliciosa inutilidad. González 
Martínez representó en México este período del simbo- 
lismo. Y, pese a los defectos que sus detractores de 
hoy advierten en su obra, hay que reconocer que lo 
representó con singular firmeza y brío. 
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Para transformar el estado en que se encontraba la 
poesía mexicana al mediar la obra de González Mar- 
tínez, fué precisa la acción de dos curiosidades: la 
de José Juan Tablada, que se dirigió hacia afuera y 
realizó, con incuestionable acierto, la aventura de una 
poesía exótica, acaso no siempre de gusto muy estric- 
to, y la de Ramón López Velarde que repitió el viaje 
de Tablada, pero, como Karr, sin salir un minuto de 
su propio jardín. En tanto que la conquista del uno 
fué el exotismo, el otro rescató para la poesía—sin 
olvidar la herencia de Francis Jammes—el tributo de 
la provincia, lo que en México puede llamarse, con 
más razón que en país otro alguno, “poesía de in- 
terior??. Formulado en un idioma rico, pero sin soli- 
dez, el lirismo de Ramón López Velarde se anticipó 
a ese género de hallazgos que ha convertido a los poe- 
tas de vanguardia en excelentes prestidigitadores, in- 
caminado—sin quererlo él mismo—a modelar un as- 
pecto de la poesía nacional, dió en La Suave Patria 
el tono de lo que podría ser la épica de un país que, 
como México, fuera demasiado joven para no arries- 
garse a tenerla y viviera en un mundo demasiado 
viejo para enorgullecerse de cultivarla. 


Desaparecidos Othón, Nervo y Gutiérrez Nájera, 
mudos Díaz Mirón y Urbina, actores invisibles en el 
drama de su propia evolución Tablada y González 
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Martínez, el campo ha quedado en poder de los jóve- 
nes. Hacemos de intento caso omiso de Rafael López 
y de José de J. Núñez y Domínguez. El primero no 
ka publicado sino un libro de versos: Com los Ojos 
Abiertos y, por cierto, no se trata aquí de la esterili- 
dad fecunda de Heredia. Su figura pertenece a ese 
género de amplificado lirismo que exige la popula- 
ridad del tribuno. Podría señalársenos el caso de Al- 
fonso Reyes como el representativo de un entreacto 
de cultura en la historia de nuestra lírica. Pero ni él 
mismo quisiera considerar su obra definitivamente 
realizada, ni los jóvenes aceptaríamos que una mera 
coincidencia cronológica lo arrancara de nuestra ae- 
tualidad. Á riesgo de aventurar un juicio peligroso— 
el acierto de Gourmont en la elección de sus contem- 
poráneos no suele repetirlo la crítica—escogeremos, 
de entre los poetas de México en actividad, al grupo 
de soledades que constituyen Carlos Pellicer, José 
Gorostiza, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Ber- 
nardo Ortiz de Montellano y Enrique González Rojo. 
Más que una tendencia común, los agrupa una invo- 
luntaria solidaridad: el mismo odio a la fórmula, la 
misma curiosidad de perderse que hace la. belleza de 
la figura de Simbad en el relato de Las Mil y Una 
Noches. Los más realizados son, hasta ahora, José Go- 
rostiza y Salvador Novo. El más irrealizable pero de 
mayor caudal, Carlos Pellicer. El más definido y con- 
ereto, Villaurrutia. Bernardo Ortiz de Montellano in- 
sinúa, dentro del grupo, un paréntesis de melaneo- 
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lía romántica y de ““mexicanismo”. Enrique Gonzá- 
lez Rojo junta las cualidades de sus compañeros, sus 
colores, en la composición de un disco de Newton, de . 
luz un poco abstracta. 

Comprendiendo que las influencias no perjudican 
sino a los espíritus menores—hay que perderse para 
encontrarse—Salvador Novo tuvo el valor de no que- 
rer ser él mismo antes de tiempo. Así llegó a expresar 
en un modo propio, sus propias inquietudes. Un libro 
de Ensayos lo definió en seguida. Ordenado en dos sec- 
ciones (verso, prosa) tocaba por todas partes a la 
ironía. En tanto que sus artículos de prosa lo reve- 
laban como un continuador de la crónica humorística 
mexicana, sus “ensayos de poemas”” ofrecían el ejem- 
plo de una modernidad muy espontánea. Escasas va- 
cilaciones descubrían la huella del principiante. El 
poeta parecía haber invertido sus estaciones: su pri- 
mavera era ya su madurez, su otoño y, por el descar- 
nado esqueleto de sus emociones deshojadas, su in- 
vierno. 


La poesía de José Gorostiza ha nacido de un vo- 
luntario regreso a la clara tradición española del 
siglo XV. Su ““manera””, como la de Rafael Alberti, 
escapa de la contaminación popular meramente folk- 
lórica, pero no desdeña tocarla, en los ángulos más 
distantes de su vuelo. Extraordinariamente elabora- 
da, su obra es un caso de cristalización poética pre- 
matura, insólito en los jóvenes. Une, a la disciplina- 
da paciencia, un raro conocimiento de las posibilida- 
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des métricas del idioma. Su verso se perfuma con los 
aromas de los mejores huertos líricos del pasado: 
Garcilaso y Góngora. Lo dibuja a menudo la retórica 
de Lugones, pero, entre los modernos, prefiere, a las 
actitudes de la lírica hispanoamericana, el clima depu- 
rado de Juan Ramón. 


De la influencia de este poeta es también testigo la 
obra de otro de nuestros jóvenes: Xavier Villaurru- 
tia. En tanto que la porción del lirismo de Juan R. Ji- 
" ménez que Gorostiza elige es la porción meridional de 
Estío y Sonetos Espirituales, Villaurrutia trabaja so- 
bre la cantera celeste de Piedra y Cielo y de Etermida- 
des. Es decir, al mediodía tradicional del poeta, Villa- 
urrutia ha sustituido el dibujo claro, la concisión recti- 
línea y un poco fría de sus últimos ensayos. Espíritu 
sin nexos con la pasión romántica, Villaurrutia acierta 
en la expresión de ciertas emociones intelectuales muy 
sólidas: la visión de una naturaleza muerta, el duro 
argumento de un sueño. Su camino es la curiosidad ; 
la emoción su límite. Se conmueve difícilmente. Esto 
lo habrá de inquietar más tarde puesto que sabe que 
un espíritu vale, sobre todo, por su capacidad de in- 
quietud, por su aptitud de estremecimiento. 

Cronológicamente anterior a Gorostiza y a Villa- 
urrutia, Carlos Pellicer se anticipó a ellos en la am- 
bición por definir un ideal plástico del paisaje. Es- 
taba entonces de moda, entre los jóvenes, una absur- 
da clasificación de los poetas en *““subjetivos”” y ““ob- 
jetivos?””. Pellicer exigía orgullosamente—; con cuánta 
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razón lo reconocemos ahora!—un puesto, el primero, 
entre los últimos. Como Teófilo Gautier, Carlos Pe- 
llicer es un hombre para quien “el mundo exterior 
existe”?. La noción de su existencia está tan presen- 
te en sus libros que casi ha eliminado toda otra im- 
presión. Es cierto que, a menudo, el poeta pretende 
huir de la observación espléndida del paisaje en que 
se agita, pero fuera de él, no logra sino la expresión 
de aleunas ideas generales, que se convierten demasila- 
do pronto en tópicos (Piedra de Sacrificios), o la re- 
petición de emociones de un amor y de una melanco- 
lía, agotados por el romanticismo. José Vasconcelos 
está en lo justo cuando, en el prólogo de un libro de 
Pellicer, le recomienda la fidelidad a sus paisajes de 
América. 

El primer libro de Ortiz de Montellano (Avidez) 
apareció, como el de Pellicer, en 1921. Mucho menos 
aventurado que este último, Ortiz de Montellano se 
conformaba entonces con la reproducción de algunos 
temas líricos adoptados por González Martínez y 
Amado Nervo. Su mayor éxito ha consistido en es- 
capar a esta doble influencia. A partir de Avidez, el 
poeta ha adquirido un espíritu de compensación en- 
tre dolores y alegrías. Con la frecuencia, la delica- 
deza del tema mexicano de esta poesía no se desgas- 
ta, pero sí se esfuma. A veces, queda sólo en vibra- 
ción. ¿Por qué esta nota de desencanto, de regreso de 
las cosas, de pereza de volver a ellas cuando, todavía, 
es necesaria la curiosidad? Lo que importa en un 
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poeta, como en una sonata, es que den al oído un to- 
no propio. Ortiz de Montellano lo consigue a la sor- 
dina. Otros, con redobles de tambor. Uno y otros es- 
tán en lo justo, opuestos. 

Enrique González Rojo, ligado con la poesía de 
González Martínez por una noble tradición de influen- 
cia y de familia, publicó el primero de sus libros en 
19924: El Puerto y Otros Poemas. Reunía en él los frag- 
mentos de una labor de seis años, más estudiosa que 
positivamente lograda. A poco, cambió de contornos 
su espíritu y, en un período muy breve, inició y ter- 
minó un segundo volumen, aparecido en España con 
el título de Espacio, en 1927. De dibujos muy preci- 
sos y claros, la poesía de González Rojo gira siempre 
en torno al eje de una emoción intelectual, a veces fría. 
Lo inquieta ahora un retorno al clasicismo perdido. 
De decidirse, escogería para alcanzarlo la ruta más 
corta que, en arte, no es siempre la más directa. Su 
desdén de la actualidad lo sitúa en un lugar aparte 
dentro del grupo de los jóvenes. Pero la condición 
inactual, eterna, no se alcanza deliberadamente por 
una simple fuga de la generación en que se vive. Al 
contrario, sólo inundándose de la hora presente se 
logra, en poesía, una durable perfección. 
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UCEDE con la poesía argentina—acontece tam- 
bién con la mexicana—que con caber, como caben, 
en los límites de un siglo escasamente superado, no for- 
man un todo sucesivo ni lógico. De los poetas de 1840 
no pueden derivarse las figuras de Lugones y de Enri- 
que Banchs por la misma razón por la que el hilo que 
reúne, en el espíritu de nuestra poesía, los nombres 
de Quintana Roo y de Manuel Gutiérrez Nájera, es, 
sólo, una suposición favorable a la comodidad de la 
cronología. 0 
Los 30 años de poesía que ha vivido la Argentina 
desde la fiesta del modernismo pueden dividirse en 
tres épocas bien determinadas. La primera la inició, 
la inundó y la agotó una personalidad que no ha sa- 
bido agregar a sus talentos la cuidadosa inteligencia 
de limitarlos ni a las márgenes de una escuela ni a 
las fronteras de un género: Leopoldo Lugones. 
Todas las cuerdas de la lira han vibrado bajo la 
mano de este maestro de una de las más estilizadas re- 
tóricas de hoy. La épica, en Las Montañas del Oro y 
en las traducciones recientes de Homero, la erótica en 
El Libro Fiel, la campesina, de deliciosa psicología, en 
Los Crepúsculos del Jardín. Con la misma multipli- 
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cidad invade Lugones el campo de los géneros más 
opuestos. Une la crítica literaria al cuento y el ensayo 
filosófico al tratado de métrica o al estudio de ar- 
queología. 

Como poeta, Lugones se instala junto a Rubén Da- 
río, de quien es el amigo muy íntimo. ¿Quién no re- 
cuerda el célebre Poema de Carnaval : 


Ha tiempo que Leopoldo 
me juzga bajo un toldo 
de penas, al rescoldo 
de mi última ilusión... 


y el de Lugones, más fino, pero sin la riqueza y la 
alegría en muchas rimas reflejada de la canción de 
Darío? 

Aquellos eran los días heroicos del modernismo. Se 
leía, se comentaba a los poetas simbolistas franceses. 
Las ediciones del Mercurio de Francia llevaban la san- 
dalia alada del dios a todos los escritores de América. 
Se cincelaba las frases como el asa de un vaso pre- 
cioso. Verlaine, Baudelaire, padres mágicos, hallaban 
relaciones sutiles entre las cosas y las emociones más 
lejanas. Adelantándose como siempre a la filosofía, 
los poetas descubrían el continente de una nueva 
ciencia y la psicología se afirmaba, más aún que en 
las páginas atormentadas de Huysmans, en la belleza 
muy clásica de Las Flores del Mal. | 

El modernismo agitó una cantidad espléndida de 
verdades, pero padeció dos crueles parásitos: el re- 
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cuerdo del romanticismo y los juegos de agua de Ver- 
salles. Una lectura sincera de Darío nos devolvería 
hoy muy poco de lo que la memoria conserva de este 
poeta en la emoción de uno de sus más ricos canales. 
Cuatro, cinco poemas se salvan de esta inundación de 
mitos retóricos en que el resto naufraga. 


Lugones no acierta a darnos esta selección defini- 
tiva. No abunda en sus poemas la manía galante de 
Darío y el museo de sus imágenes está menos abarro- 
tado de cascos romanos, de pulseras de Cleopatra, de 
pelucas Luis XV y de Mercurios de terracota. La 
asfixia sobreviene al lector, dentro de la obra de Lu- 
gones, no por el hacinamiento de tradición que em- 
pobrece la atmósfera de Darío, sino porque, en Lu- 
gones, lo que falta es la atmósfera. Se busca en él al 
poeta y se encuentra al versificador admirable, al 
gramático, al pintor. ¿Qué mejor ejemplo para com- 
probar una vez más que no sólo el estilo hace al 
poeta? Porque no es el estilo original lo que falta a 
Lugones. Los versos que escribe llevan siempre el 
cuño de una factura exclusiva; pero acontece, por ra- 
ra paradoja, que este cuño es ya un principio de falsi- 
ficación, y que de tanto engañar a los demás, el poeta 
terminó por engañarse a sí mismo. 

El análisis no adelgaza la consistencia artística del 
verso en los poemas de Lugones. Al contrario, la fa- 
vorece. Es la primera, la honda primera impresión la 
que define, más que la posterior lectura minuciosa, 
estas limitaciones retóricas. Sucede con la poesía de 
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Lugones lo que pasa a menudo con los rostros de las 
mujeres que no han sacrificado a la edad el deseo de 
parecer hermosas. La luz del día, la proximidad, que 
debería acercar los defectos, acentuándolos, los ve-- 
lan, y es en la penumbra de la imagen que se pierde, 
en la hora en que la realidad que huye empieza a des- 
cubrir el recuerdo, cuando la memoria advierte toda 
la dureza del perfil; la inmovilidad de los rasgos que 
la pintura congeló en una atracción inexpresiva; la 
sonrisa, que el esmalte parece haber sorprendido— 
fotógrafo imprudente—en el instante de falsa corte- 
sía; el brillo de los ojos, exagerado por un exceso de 
ciencia, desagradable, como si nos llegara atravesando 
los reflejos de una luna de aumento. 


La falta de pureza es, en suma, lo que hace el des- 
encanto del admirador frente a la obra de Lugones, y 
esta falta de pureza no está en los asuntos. En contra 
de la romántica afirmación de José Asunción Silva, lo 
que importa no es escanciar en el verso—vaso santo— 
el elíxir de un pensamiento puro. Se puede ser muy 
puro en arte sin salir de los terrenos prohibidos a la 
moral y, en cambio, nadie evitará que los seráficos 
versos del padre Arolas, que incluyó Menéndez y Pe- 
layo en una colección injusta de las cien mejores poe- 
sías líricas castellanas, sean, desde el punto de vista 
poético, de un terrible impudor. 

La primera falta de pureza consiste, casi siempre, 
en la excesiva habilidad. Cuando un poeta demuestra 
que es muy hábil, deja de serlo, y este es el caso de Lu- 
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gones. La rima, la métrica, el idioma, no tienen se- 
eretos para él. Sabe atravesar los catorce pasadizos 
de un soneto sin desprenderse de cuatro rimas difí- 
ciles y, de uno a otro verso, las irá tomando de la 
mano, al pasar, como hace el bailarín muy diestro con 
las figuras que le ofrece, dentro de una imprevisión 
que es también un artificio, la complicidad del minué. 
Pero, a la larga, la habilidad se hace truco, y lo que 
era arte se vuelve oficio, es decir, E aaa Por 
esto la protesta de los jóvenes argentinos contra Lugo- 
nes. Porque, aunque incapacitados ellos mismos para 
realizar la poesía eserupulosa que piden, sienten la 
oscura necesidad de que las antiguas admiraciones no 
estorben la formación de los tipos nuevos. 


Tras de Leopoldo Lugones, envolviendo la figura del 
maestro, sin ocultarla, se inician, al final del siglo pa- 
sado y durante los primeros años del presente, varios 
poetas menores que han ido, después, apagándose uno 
a uno para la poesía. Algunos han entrado en un defi- 
nitivo silencio, prefiriendo, al revés de Nervo en sus 
líneas autobiográficas, la riqueza a la literatura. Otros, 
Manuel Ugarte y Ricardo Rojas especialmente, han 
descollado en géneros diversos. El primero es un po- 
lemista muy conocido. Ha tenido una lealtad : la de 
sostener el ideal latinoamericano. Y un heroísmo: el 
de conservarlo a pesar de haber vivido muchos años 
en Europa, tener establecida su residencia en Niza y 
poder advertir, con la amplitud que la distancia pres- 
ta al espectador, todas las simulaciones de nuestra mo- 
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ral y toda la falsa solidez de nuestra inteligencia. 
Ricardo Rojas aduna a un brillante esfuerzo univer- 
sitario algunas realizaciones considerables en la crí- 
tica y en la novela. 

En 1907, la aparición de la Revista Nosotros y la 
actividad de los jóvenes que, alrededor de ella se 
aeruparon, define una crisis del espíritu argentino 
que corresponde a la segunda etapa de las tres en 
que hemos dividido la evolución de su poesía. Uno 
de los ideales de esta generación es el retorno al cla- 
sicismo y a la tradición española. Los amaneramien- 
tos exóticos, italianos o franceses, hastiaron el paladar 
de los conocedores y se hizo necesario acudir al fruto 
de la heredad castellana que, después de todo, es tan 
tradicional para el argentino, hijo de italiano o de 
ruso, como para el mexicano o el limeño. 


El poeta de esta generación es Enrique Banchs, na- 
cido en 1888. Su libro más acentuado, El Cascabel del 
Halcón y su obra más pura La Urna. La poesía de El 
Cascabel del Halcón es toda española, arcaizante. El 
idioma en que la expresa el poeta parece transpa- 
rente como el aire mismo que respira. Pero que esta 
facilidad no nos engañe: la transparencia es rara 
vez un resultado natural del arte, y, en el caso de 
Banchs, esta claridad prolonga una simplificación 
lograda a fuerza de lentitud y de cultura. 

En el estado en que se encuentra ahora la poesía 
lírica, el retorno a la tradición consigue siempre ad- 
miradores. Así Enrique Banchs en la Argentina, Ra- 
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fael Alberti en España y José Gorostiza entre nos- 
otros. La crítica podría insinuar que este viaje hacia 
la tradición implica, en el fondo, la cobardía del pre- 
sente, pero la crítica sólo tiene razón cuandó el poeta 
se equivoca, y Banchs ha logrado escapar a las in- 
quietudes de la actualidad sin caer demasiado a me- 
nudo en los peligros de la reconstrucción. Este es, 
en efecto, el drama de los poetas que lo esperan todo 
de su buena memoria. La tradición corre mucho el 
riesgo de convertirse en diletantismo—lo que es un 
vicio—o en algo peor, en arqueología—lo que es un 
deporte. Y no se piense que sólo los poetas menores 
puedan equivocar de esta suerte los términos y los 
resultados. El mismo Moréas, antes de alcanzar la 
muy antigua y muy moderna perfección de Las Estan- 
cias, atravesó por un dédalo de falsos refinamientos, 
del que lograron salvarse apenas algunos versos su- 
tiles. Acaso ni siquiera algunos versos, sino su pene- 
trante perfume. 

A Las Estancias en el período de depuración de 
Moréas, corresponde, en la obra del argentino, la 
aparición de La Urna. En este volumen, el lector vuel- 
ve a descubrir el arcaísmo que le sonriera desde las 
ventanas del Cascabel del Halcón, pero la poesía se ha 
impregnado aquí de un aroma renacentista muy pe- 
culiar y se adivina, en la dorada plenitud de la at- 
móstfera, la proximidad de los pinos de Italia que elo- 
gló Rubén Darío. En este momento, el poeta está más 
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cerca de Lope que de Góngora, y todavía más de Gar- 
eilaso que de Lope. | 

Alejados de sus inquietudes, pero ellos también vo- 
ces de su generación, aparecen los tres poetas más co- 
nocidos de la Argentina moderna: Arturo Capde- 
vila, Baldomero Fernández Moreno y Alfonsina 
Storni. : A 

Arturo Capdevila es esencialmente un poeta; el 
poeta habla en él aun en las páginas que dan impre- 
sión de separarse con mayor latitud de la provincia 
lírica, aun en los libros que él clasifica bajo el título 
un poco indeterminado y bastante inexacto de altos 
estudios. 

Son raras, en la poesía argentina, las notas apaga- 
das. El desvaído matiz propio a la lírica de México, 
los grises lentos, los azules sin fondo de las lejanías de 
la altiplanicie hacen falta en ella. En el mismo Lu- 
gones, la deliciosa huella del simbolismo fué menos de 
espíritu que de forma. La melancolía de Los Crepúscu- 
los del Jardín ¿es verdadera melancolía?... No sé, 
pero a menudo parece ser, sólo, sensualidad. 

Capdevila desdeña la anécdota que toda tristeza 
esconde, y cuando la toca, lo hace penetrado de la 
eravedad de su misión. El mismo lo declara, con or- 
gullo, en las palabras liminares del Libro de la Noche: 
“¿No fué el dolor nunca en mi verso, el dolor misera- 
ble de la pequeña pena por el pequeño desastre de 
todos los días. Es un dolor más noble: inquietud pro- 
funda ante el destino; amargura ante la maldad hu- 
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mana; tristeza ante el derrumbe de las cosas esen- 
ciales. ?” 

Si me dieran a clasificar a los poetas que amo, ha- 
ría desde luego, con ellos, dos grupos distintos. Reuni- 
ría en uno a Keats, a Verlaine, a Juan Ramón Jimé- 
nez, a Francis Jammes. Serían estos los poetas de 
emanación, los que nos envuelven y nos borran como 
la niebla esfuma, adelgaza y acaba por destruir el pai- 
saje que invade. Su poesía no se toca, se respira. Iba- 
mos a ella con un alma determinada y regresamos con 
otra, distinta. Pero ¿podemos decir que haya en ver- 
dad alguno capaz de regresar de esta poesía ? 

En otro grupo colocaría a Edgard Poe, a Baude- 
laire, a Góngora. Estos serían poetas de definición. 
No sugieren sino lo que expresan, y esto, que podría 
ser un límite, es su triunfo. Como de aquéllos dijimos 
que la poesía es susceptible de respirarse, diremos 
de éstos que hacen, a la vez, poesía para el oído y para 
el tacto. A este grupo pertenece Capdevila. 

Sus libros no envuelven al lector en un vaho, en un 
tono propio. En cambio, la memoria retiene más fá- 
cilmente, de él, los poemas que la poesía. Hablamos de 
su.obra y nos viene el recuerdo del Nocturno a Job, del 
Romance del Mar Azul, de la Canción de la Recién 
Nacida. 

Desde Jardines Solos hasta La Fiesta del Mundo, 
Arturo Capdevila ha ido describiendo la curva de un 
lirismo sin excesos, pero sin flaquezas. Melpómene, se 
colocaba junto a Jardines Solos, como un amigo huér- 
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fano junto a un amigo feliz. El dolor, el severo dolor 
sin anécdotas que Capdevila ama, se expresa a lo 
largo del libro con tonos sombríos, todavía indignos 
de alcanzar la depuración del Nocturno, pero no exen- 
tos de majestad. 

En el artículo de Leopoldo Lugones que sirve de 
prólogo a la segunda edición del Poema de Nenúfar, 
libro posterior a Melpómene, se lee, entre líneas, un re- 
proche para esta porción oscurecida de la obra del 
poeta. Lo felicita por haber encontrado de nuevo, en 
el Poema de Nenúfar, los cauces más sonrientes que 
apuntaban ya en Jardines Solos, y descubre en este 
curso sosegado, en esta placidez, sus cualidades sin- 
gulares de autor. “La piedad y la nobleza, he aquí 
sus méritos””, dice de Capdevila el poeta del Lunario. 
Sí, la piedad, la nobleza. Yo añadiría: la desolación. 

Fernández Moreno ha producido tantos libros como 
años cuenta en su vida de escritor. Esta fecundidad 
le ha sido reprochada sin advertir que, en sí misma, la 
fecundidad no es un defecto, a no ser que empiece en 
labor y concluya en premura. Las cualidades de Fer- 
nández Moreno son la sinceridad y la exactitud. Allí 
donde un temperamento menos eserupuloso encon- 
traría la oportunidad de una divagación elocuente, él 
no ve sino la ocasión preciosa de ser exacto. Entendido 
de esta suerte, el lirismo resulta de extraordinaria 
claridad, pero también de extraordinaria pobreza. El 
dón de asociar la emoción inmediata y pequeña de 
que la sinceridad se enorgullece, con la emoción dis- 
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tante—que es a la primera un eco amplificado de 
humanidad—falta en absoluto en la obra de Fernán- 
dez Moreno. Le falta también—por excesivo amor al 
dato preciso—afición a la fantasía que es, en el poeta, 
más que una cualidad valiosa, una condición indispen- 
sable. Recuerdo a este propósito una conversación de 
Wilde: **Hay dos mundos—decía,—el que existe sin 
que de él se hable. Se llama mundo real porque no hay 
necesidad de hablar de él para verlo. Y el otro, el 
mundo del arte, del que es necesario hablar porque, 
sin ello, no existiría”. Fernández Moreno comete con 
frecuencia el error de equivocar estos dos mundos 
opuestos y de suprimir el segundo por afán de obte- 
nerlo todo del primero. 

Orgulloso, fino, también brutal, como en el Soneto 
a tus Vísceras, melancólico a veces y a menudo irónico, 
el espíritu de Fernández Moreno es de una compleji- 
dad imprevista. Pueden, no obstante, reducirse a tres 
los motivos esenciales de su poesía : el campo argentino 
que él califica siempre de *“magnífico y libre””, la 
ciudad “que tiene en su calles la cuadrícula de sus 
versos?” y el amor sexual. 

Si el poeta tuviera más insistencia metódica, po- 
dría reunir, en tres tomos, las poesías de sus libros 
actuales, a nuestro gusto demasiado breves. El mis- 
mo parece habernos sugerido ya los títulos de estas 
recopilaciones futuras: Ciudad, Campo Argentino y 
Por el Amor y Por Ella. 

El secreto de la poesía de Alfonsina Storni—que 
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comparte con Arturo Capdevila y Fernández Moreno 
el cetro de la popularidad editorial en su país—es, más 
que nada, el encanto de hallarnos frente a una poesía 
femenina, muy sinceramente femenina y muy satis- 
fecha de serlo. 


Acostumbrados al misticismo cerebral de la autora 
de Desolación y al erotismo botánico de Juana de 
Ibarbourou, la franqueza con que esta escritora acep- 
ta su condición de mujer y la forma en que se limita 
a cumplirla nos recuerda el caso de María Enrique- 
ta. Alfonsina Storni vive, ciertamente, un instante 
de mayor inquietud. Su poesía se colora de la ideo- 
logía de su época y, al andar apacible de la mexicana, 
sustituye el suyo, más nervioso. En el fondo las une 
un mismo interés: el amor, la soledad, más dura para 
la mujer que para el hombre, y más aún para la mu- 
jer inteligente. ¡La soledad! Es extraordinario cómo 
rinden mejor las mujeres que los hombres esta im- 
presión lírica. He buscado en el desdén amargo de 
Vigny, en la tempestuosa vanidad de Hugo, en el or- 
gullo de Goethe, un poema, un solo verso que me 
dieran la emoción de la soledad directamente vivida. 
He hallado fórmulas de espléndida desesperación, pe- 
ro el desgarramiento de la soledad última lo he tenido 
que descubrir en la poesía de las mujeres: en Safo, 
en la Condesa de Noailles. 

Los libros más importantes de Alfonsina Storni son, 
a partir de 1919, en que publica Irremediablemente, | 
Languidez que, en 1920, merece una doble recompen- 
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sa del Gobierno nacional de la Argentina y del mu- 
nicipal de Buenos Aires y, en 1925, Ocre. Su poema 
más hermoso se halla en la segunda de estas coleccio- 
nes: es la Carta Lírica a Otra Mujer. A pesar de al- 
eunas faltas de gusto, como el uso de vocablos arcai- 
ecos en un poema de tono y de espíritu absolutamente 
modernos, la Carta Lírica contiene los acentos más 
puros de Alfonsina Storni y sus versos más espontá- 
neos y nobles. En general, las mujeres oyen mal el 
verso. Cuando no lo acentúan de una música espe- 
ciosa, pierden en seguida el ritmo. Alfonsina Storni 
es una excepción a esta regla. Domina igualmente las 
formas tradicionales españolas que el verso blanco al 
modo italiano, y aun tenemos la intuición de que po- 
dría muy bien desarrollar su poesía en el verso libre—- 
o como prefiere Antonio Machado, libertado,—que 
coincide con una parte de la sensibilidad artística 
de hoy. 


Recorriendo el árbol de la poesía argentina moder- 
na, hemos llegado a esa rama en que el fruto no quie- 
re desprenderse completamente de la flor, es decir, al 
punto en que la realización se confunde con la pro- 
mesa y participa del encanto de la una y de la so- 
lidez de la otra. Punto entre todos peligroso para la 
crítica porque, para estrecharlo, no sirven ya de nada 
la lectura y la comparación del gusto propio con las 
aficiones extrañas. Aquí todo—virtud o vicio—está 
latente. Los poetas argentinos de 1924, los que se 
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reunieron al menos en ese año para editar Proa, fue- 
ron Jorge Luis Borges, Ricardo Giiraldes y Brandán 
Caraffa. Si a estos nombres añadimos los de Oliverio 
Girondo y Leopoldo Marechal, habremos completado 
el erupo de los valores significativos de la lírica jo- 
ven de Argentina. No todos igualmente valiosos, es 
claro, puesto que el análisis mejor intencionado ten- 
dría que separar a Brandán Carafía y situar a Gúi- 
raldes en su terreno propio que.es la prosa, como pa: 
rece comprobarlo el éxito obtenido recientemente con 
la publicación de su novela Don Segundo Sombra. 
Quedan por definir tres de estos poetas: Borges, (GA- 
rondo y Marechal. 

Borges es el que ha mostrado hasta hoy las aptitu- 
des más ricas. No tiene aún, como Girondo, un estilo, 
pero esta misma ausencia de estilo lo hace más agra- 
dable a la lectura. La frase de Girondo sabemos siem- 
pre en qué punto acabará—a diferencia de Gómez de 
la Serna, del cual se inspira y que termina cada frase 
en un cohete distinto, —en tanto que el poema de Bor- 
ges se hace un perfil de su difusa abundancia. Su 
temperamento lírico convierte los defectos de los de- 
más en cualidades propias. Ha publicado dos volúme- 
nes de poesía: Fervor de Buenos Altres, en 1923, y 
Luna de enfrente, en 1925. El poeta nos parece más 
flúido y personal en Fervor de Buenos Aires que 
en Luna de enfrente. En este último libro nos moles- 
ta una inquietud : la de iniciar una poesía criolla se- 
mejante a la que realiza Silva Valdés en el Uruguay. 
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El criollismo no es en sí ni bueno ni malo. Es, como 
todos los ismos, una sustancia obediente al color y a la 
forma del vaso que la contenga. Aceptable en Silva 
Valdés, nos parece un poco falso en Borges. Si hu- 
biéramos de aconsejarle un camino, sería el regreso a 
la poesía de Fervor de Buenos Átres, y, entre el libro, 
a ciertos poemas, especialmente: Calle Desconocida y 
Antelación de Amor. 

Hay títulos que traicionan y este es el easo del que 
ha señalado Oliverio Girondo a la última de sus se- 
lecciones: Calcomanias. La intención del autor se adi- 
vina desde luego y hasta puede formarse de ella un 
juicio a priori, que la posterior y bien dispuesta lec- 
tura no logrará del todo destruir. Girondo es un di- 
letante, y, como todo diletante rico, es también un 
viajero. La mejor parte de su obra la ha hecho a lo 
largo de sus viajes y alrededor de una influencia: la 
de Gómez de la Serna. Tal vez el recuerdo de Paul 
Morand no sea, en la obra de Oliverio Girondo, un 
propósito, sino una de esas coincidencias de espíritu 
que se descubren, en países y en idiomas diversos, 
dentro de una misma generación. Como quiera, esta 
resonancia existe y es más visible aún en Calcomanías 
que en el primero de los libros de Girondo. El apre- 
mio de tallar la frase hasta la flecha se advierte en 
seguida en este escritor de vanguardia, y sucede a me- 
nudo que sus asociaciones de poesía consistan en unir 
cosas sin relación previa, olvidando así que lo que da 
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a estas asociaciones un valor real no es la audacia sino 
el talento de no ligar, en la imagen, lo que no estu- 
viera ya unido en la emoción y que los ojos no acer- 
taban a ver. | 

A. diferencia de Oliverio Girondo y de Jorge Luis 
Borges que desdeñan las formas métricas tradiciona- 
les y que parecen haber roto definitivamente con el 
compromiso de la rima y aun con la continuidad del 
ritmo, Leopoldo Marechal vierte poesía de hoy en 
moldes de siempre. Un purista—es claro—no acepta- 
ría con agrado esta forma de cultivar la tradición y 
le inquietarían las libertades que Marechal se conce- 
de dentro de las limitaciones que acepta. Pero hay que 
confesar que el resultado no carece de novedad y de 
acierto. Después de Los Aguluchos—publicado en 
1922—Marechal ha ido aproximándose a las prefe- 
rencias de Borges y al paisaje de la poesía de van- 
guardia. En la Antología de Julio Noé, descubro es- 
tos versos de Marechal : 


SIESTA 


Abejorros de sol se deslizaban 

a tus caderas 

desde las parras. 

En los grifos chorreantes 

un pájaro de agua 

desovilló el menudo carretel de sus voces 
para que se durmieran los patios infantiles... 


A A 


z 


as e 


o 
¡ CONTEMPORANEOS 
— a 
¡Vientre de la tinaja, 
donde los canalones recogieron el sol 
que llovía en los techos! 
¡Y los taladros 
de la cigarra, 


que abrían agujeros musicales 
en un silencio de madera! 


Tus ojos se acostaban en plumones de bruma, 
y los cinco juguetes de tus dedos 
se dormían, sin cuerda, entre los míos... 


El poema no concluye aquí. Continúa por desgracia 
en una sucesión de versos en que la novedad no es 
siempre de un gusto tan seguro. Surgen filibusteros 
imprevistos y se habla—sin pretexto—de Maine Reid 
y del sol 


que inyecta en los racimos 


una locura genital de hombre. 


No importa. El tono está hallado y lo que faltará 
en la obra futura de Marechal será sólo aligerar las 
metáforas del lastre de lo pintoresco. 
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. Ni importa que la mino- 
ría entienda del todo el arte; 
basta que se llene de su honda 
emanación. 


> STAS palabras, más de reflexión que de orgullo, 
cierran el paréntesis de las notas puestas por 
Juan Ramón Jiménez a la segunda de sus Antologías 
Poéticas, aparecida en Madrid—Calpe—el año de 
1922. 

Ya de tiempo atrás venía dedicando el caudal com- 
primido, adelgazado de sus versos a la minoría, siem- 
pre... y los que le seguíamos con el afecto no nos equi- 
vocamos nunca acerca de este sentido suyo de depu- 
ración, estricto afán de subordinar el presente fas- 
tuoso, romántico, a la expresión precisa en que el 
clasicismo se complace. 

Sí, Juan Ramón Jiménez es un poeta clásico. Lo 
es, desde luego, con más razón que Campoamor y que 
Espronceda y, sin embargo, La Lectura no ha vaci- 
lado un punto en insertar las obras de estos poetas en 

la colección de los autores clásicos castellanos en que 
se encuentra ocupada. Es, además, un poeta que se 
apodera de las voluntades que se le tienden por una 
seducción de todos los instantes, por una especie de 
emanación. 
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Todos hemos alguna vez pretendido definir lo elá- 
sico. Juan Ramón Jiménez, que es una excepción a 
tantas reglas, no escapa a ésta. Líneas antes, en las 
mismas esenciales notas que citaba, afirma: ““Perfec- 
to no es retórico, sino completo. Clásico es, Úúnicamen- 
te, vivo””. Sentimos la exactitud de la intención, pero 
nos inquieta la duda: ¿no pecará aquí, por voluntad 
de laconismo, de inmodestia romántica, su propósito 
de definir de un solo trazo el anverso de la medalla 
literaria? Toda obra clásica se conforma con expre- 
sar completamente su sentido. Pero ¿en qué instante 
de las obras románticas, apasionadas por contener un 
mundo de sugestiones y de conceptos, hallamos esta 
valiente fidelidad al sentido que se quería expresar ? 
Juan Ramón Jiménez no admite la espontaneidad si- 
no en lo perfecto. No castiga la palabra cuando ciñe 
la emoción; castiga la emoción en el punto en que no 
es ya sino palabra, es decir: elocuencia, vanidad, ro- 
manticismo. 


La evolución poética de Juan Ramón Jiménez lo 
sitúa en un ambiente en que la claridad se hace, por 
momentos, abstracción pura. A los veinte años (Arias 
Tristes, Jardines Lejanos, Pastorales) era un clásico 
que no se encontraba aún. A los cuarenta (Piedra y 
Cielo, Eternidades) es, tal vez, un clásico que se en- 
contró demasiado... Pero ¿puede un elásico equi- 
vocarse por exceso? 


Cuando se derrama una mirada atenta, panorámi- 
ca si no especialmente minuciosa, sobre el conjunto 
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de la obra poética de Juan Ramón Jiménez, una cir- 
cunstancia se precisa desde luego: la obediencia del 
poeta a su primera vocación. A otros, esta constan- 
cia laboriosa diera impresión de monotonía, de uni- 
formidad ingrata. Yo no descubro en ella sino la hon- 
radez que he advertido siempre en el trato de todo 
artista sincero. 


No saber tocar otro instrumento que la lira es ya 
una cualidad, pero limitar el canto a una de sus cuer- 
das, a una sola, empieza a ser una virtud. Nadie ha 
logrado nada en arte sin una profunda subordina- 
ción a estas fronteras. En agricultura también, lo 
primero es delimitar el terreno que habrá de cultivar- 
se. Se sembrará mejor, después, el campo que se se- 
pa definitivamente propio. 

El artista de genio ensaya siempre una verdad 
elemental. ¿Cuántas veces hizo Rubens el Descendi- 
miento de la Cruz? Y Leonardo pudo haber descu- 
bierto la sonrisa de la Gioconda en el éxtasis de una 
renunciación feliz, pero jamás se hubiera hecho acree- 
dor a esta recompensa si no la hubiese buscado con 
la tenacidad activa con que lo hizo a través de los 
años y las telas anteriores. El erítico podrá, luego, 
señalar al artista el punto en que el aprendizaje se 
hizo iluminada maestría. El artista no. El artista 
seguirá cultivando su verdad, seguirá retocándola 
aun en esa hora erepuscular, aun en ese otoño último 
en que el cielo de la obra concluída, como una frente 
demasiado pura, empieza a oscurecerse de ausencia. 
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Desde Arias Tristes hasta los libros recientes, Juan 
Ramón Jiménez ha recorrido un sendero más alto ca- 
da vez ¡y más angosto! Así la carretera de la llanu- 
ra escala en agrestes saltos la montaña y, si llega a la 
cima, es sólo gracias a la estrecha vereda en que se ha 
ido poco a poco transformando. 

Su vocación fué, en un principio, tradición viva. 
En Pastorales y en Jardines Lejanos suena una voz 
andaluza, apenas estilizada. Esta época de su lirismo 
es la más popular, si pudo un solo instante ser po- 
pular, en el sentido grosero de la palabra, este poeta 
de elección y de alambique, apasionado de esencias, 
más amigo del perfume que de la flor, vicioso del ma- 
tiz que penetra, descuidado, a veces, de la línea que 
construye. 


El paisaje de su poesía era, entonces, puramente 
exterior. No había alcanzado la dorada plenitud que 
encontraremos en otros libros suyos—en Estío, por 
ejemplo. Era, además, una paisaje de madrugada. 
En sus versos, como en uno de los poemas más feli- 
ces de La Tristeza del Campo, 


Las estrellas se morían, 
se rosaba la montaña; 
allá en el pozo del huerto 
la golondrina cantaba.. 


La golondrina de la que los poemas posteriores (ya 
en el campo de Castilla, árido, enjuto, místico, de 
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Piedra y Cielo), tendrán no la canción matinal, pero 
sí el vuelo agudo y, sobre todo, oblicuo. 


En Pastorales, en Jardines Lejanos el viajero senti- 
mental descubría fácilmente el oro morisco, el rico 
decorado de una Alhambra. En Eternidades, en 
Ellos..., en Piedra y Cielo, la vista se hiere con la 
fría blancura de un Escorial. Como después de es- 
calar bruscamente una altura, se advierte aquí un aire 
enrarecido, una claridad acerada. Ya no nos rodean 
por todas partes follajes que, por frondosos, pare- 
cían querer envolvernos en un abrazo húmedo, sen- 
sual. La luz, aquí, es la luz interior, de las ideas. Pa- 
rece que hemos dado vuelta al paisaje y que nos en- 
contramos, de pronto, con el reverso de la emoción. 


La técnica ha cambiado al mismo tiempo que el 
paisaje. Se ha hecho, como él, más subjetiva. Des- 
deñosa de la fórmula heredada, quiere, en un nuevo 
amanecer, bautizar el mundo a su manera. El poeta, 
en este viaje hacia adentro, pugnará por desasirse de 
la tradición que tan generosamente enriqueció la ve- 
na musical de sus primeras poesías. Le oiremos ex- 
clamar: 


¡Palabra mía eterna! 


Oh, qué vivir divino 
de flor sin tallo y sin raíz... 


Más adelante, este acento se repetirá con un ansia 
creciente, casi dolorosa : 
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Quisiera que mi libro 
fuese, como es el cielo por la noche, 
todo verdad presente, sin historia. 


El velo arrancado de la melodía tradicional no bas- 
ta al poeta en su camino de depuración. Ahora el he- 
cho real le duele como una llaga oculta. La anécdota 
que toda emoción contiene; lo que hay de episódico 
en el dolor más alto o en la alegría más sublime le 
parecen sin duda una mácula. Va hacia los dominios 
de una poesía de piena abstracción, y lo que el li- 
rismo debe a las circunstancias lo avergiienza como 
el recuerdo de un pasado miserable. El desconcierto 
del público ante esta actitud hecha de desprecio y de 
exaltado egoísmo se acentúa. Ha ido el artista supri- 
miendo todos los recursos por temor a la peligrosa fa- 
cilidad. Insensiblemente, sin embargo, comienza aquí, 
allá, a percibirse una desagradable voluntad de her- 
metismo en su obra, y es que, así meditada, la poesía 
pura corre el riesgo de trocarse pronto en metafí- 
sica. 


Hay un momento único en la historia de cada es- 
eritor, en la historia de cada pueblo. Es aquel en que, 
conseguidos los medios y hallado el tema, la obra de 
arte nace depurada de la falsa opulencia de la juven- 
tud, pero todavía plena de las savias que le daban 
vida. Este instante que, viendo hacia el pausado cur-” 
so de las estaciones, pudiéramos comparar con los 
días más dorados del otoño, es el instante de la madu- 
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rez clásica. En la evolución de los pueblos suele lla- 
marse siglo de oro. No ha hallado su término en la 
biografía de los poetas. A este período corresponden, 
en el conjunto de la obra lírica de Juan Ramón Ji- 
ménez, dos volúmenes, gemelos en el mérito, diver- 
sos en la intención. El primero es Estío. El segundo, 
Sonetos Espirituales. En ellos no se advierte aún el 
esfuerzo vehemente, la sacudida nerviosa de Etern:- 
dades, y la ondulación melódica de Jardines Lejamos 
se afirma, como la ola en el momento en que se le- 
vanta más sobre el friso del mar. La tradición perdu- 
ra entre sus páginas, menos popular que en las pri- 
meras poesías; más fiel, sin embargo, a la voluntad 
del idioma; más obediente al recuerdo de un Góngo- 
ra, de un Luis de León. 


Alguien comparó la serie de los Preludios de Cho- 
pin con un collar de perlas perfectas. Esta compara- 
ción no perdería su acierto si se estableciera tomando 
como punto de relación la escala de los Sonetos Espr- 
rituales. Consciente de la densa materia que iba a ver- 
ter en ellos, el poeta buscó la forma exacta, definitiva. 
Lo comprobamos una vez más: sólo el pensamiento 
que declina pide liberación. 
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DOS POETAS DE ESPAÑA: 


GERARDO DIEGO 
Y RAFAEL ALBERTI 
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AY pueblos en quienes la aptitud académica no 
es una cualidad adquirida sino una naturaleza. 
Francia es el más vivo ejemplar de este género de eul- 
turas. Lo que España recibió en herencia de esta tradi- 
ción no ha sido siempre digno de elogio. En el pasado, 
las obras de Meléndez Valdés y de Moratín muestran 
todo lo que puede limitar un autor su propio inteli- 
gente caudal ciñéndose a las cláusulas de coneisión y 
continencia que sirven de estímulo al genio. De esta 
organización jerárquica del gusto queda un recuer- 
do, entre otros menos útiles: el premio de literatura, 
el premio anual de poesía, que aleunos países—en 
América, Argentina y Chile—han establecido recien- 
temente. Fiel a su tradición, España. no podía dila- 
tar más largo tiempo la creación de esta recompensa, 
y su primer excelente resultado ha sido el divulgar en- 
tre el público más numeroso los nombres de estos dos 
poetas a quienes el porvenir parece querer reservar 
el éxito más justo: Gerardo Diego y Rafael Alberti. 
El primero es un nuevo. Es, al menos, un autor que 
entiende la novedad como una disciplina externa y 
cree en la conveniencia de no exhibir la trama, el 
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argumento de su emoción. Todo poeta hace uso de un 
bazar de imágenes propias. Pero, en tanto que el ba- 
zar de un discípulo de Rubén Darío está lleno de pe- 
lucas y de cisnes disecados, el de este hombre de hoy 
contiene cosas actuales. Desfilan en sus versos los 
eternos motivos de la poesía ultra: el tranvía, la chi- 
menea, el bar, el poste de telégrafo que anota con los 
puntos negros de las golondrinas la música del ere- 
púsculo, el avión, el radio. Esta revisión de los motivos 
contemporáneos no se queda en la superficie elemental 
como en Huidobro o en Oliverio Girondo, ni se esti- 
liza en la metáfora caudalosa, reteñida de colores tro- 
picales, como en Carlos Pellicer. Toda la vibración 
íntima de la poesía de antaño, el mismo tono menor 
sentimental tan calumniado por los eríticos de la 
nueva generación, se instalan en este paisaje contem- 
poráneo—paisaje de azoteas y fábricas—como en casa 
propia. 
- Poeta de complicada psicología, Gerardo Diego no 
olvida nunca el profundo pretexto humano que la 
poesía requiere para su creación. Este pretexto es 
como la guitarra de hueca sombra sonora, que él in- 
troduce, a semejanza de Goya, en la penumbra de sus 
interiores. Comprensivo de esta necesidad, él mismo 
bautizó el libro premiado en 1925 con el título de 
Versos Humanos. | 

Si la metáfora espléndida y la minuciosa obser- 
vación colorida no son sus cualidades esenciales, este 
poeta tiene, en cambio, como pocos, la capacidad de 
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sostener en los dos planos que la imaginación de hoy 
exige a la poesía, un temblor inteligente y conmovido. 
El madrigal geométrico que sigue es un raro ejemplo 
de esta suerte de lógica aplicada a la poesía : 


Quisiera ser convexo 
para tu mano cóncava. 
Y como un tronco hueco 
para acogerte en mi regazo 
y darte sombra y sueño. 
Suave y horizontal e interminable 
para la huella eterna y presurosa 
de tu pie izquierdo 
y de tu pie derecho, 
Ser de todas las formas 
como agua siempre a gusto en cualquier vaso 
siempre abrazándote por dentro. 
Y también como vaso ¡ 
para abrazar por fuera al mismo tiempo. 
Como el agua hecha vaso 
tu confín—dentro y fuera—siempre exacto. 


Manual de Espumas—título capaz de poner un ru- 
bor en los claveles mismos de Góngora—sitúa a Ge- 
rardo Diego en un plano imprevisto, más estrecho 
aún. Su poesía se ha tornado aquí angulosa y simple. 
La senda elegida está tan lejos de la elegancia abs- 
tracta de Versos Humanos como del pintoresco rea- 
lismo en que el sistema de las contradicciones podría 
hacernos pensar. El espíritu es el mismo aun ahí 
donde la materia poética se adelgaza más y se hace 
traslúcida. La forma ha perdido una a una las hojas 
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primaverales de la retórica, y ha entrado por fin en el 
otoño último en que el árbol es ya su solo esqueleto 
eterno. Cierta singular premura descuenta el precio 
de estos poemas que quisiéramos más iguales—y me- 
nos uniformes. Las metáforas que repiten una misma 
melodía acentúan la pobreza de-los motivos: 


El humo de la fábrica 
hizo su nido en mi tejado... 


Y en la eruz hacen su nido 
la golondrina y mi pañuelo. 


Por momentos la frase y la emoción coinciden en 
un mismo reflejo y cuaja entonces la imagen perfecta: 


Mujer puntual como la luna llena, 
o bien: 


alrededor del pozo 
por donde sube el agua y baja el sol, 


o, por último, ésta, llena de sugestiones, especie de in- 
forme hai kai construído sobre una idea pivote: 


Son sensibles al tacto las estrellas. 
No sé escribir a máquina sin ellas. 


Las limitaciones de esta poesía no se esconden del 
espectador. Antes parece el poeta insistir en descu- 
brirlas él mismo, en ser él el primero en comprobar- 
las. No importa. La calidad de la observación y la fina 
entonación del conjunto la harán amable, siempre. 
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Es precisamente este epíteto el que convendría al li- 
rismo de Rafael Alberti y a su libro Marinero en Tie- 
rra, y le convendría mejor si no encerrara cierto afec- 
tuoso desdén cuando a materias literarias se aplica. 
Nada más injusto, en efecto, que desdeñar la obra 
de un poeta como Rafael Alberti. Encerrada en un 
tono apagado, deliciosa cultura de tradición y de es- 
tilo, recuerda en parte el deseo de acudir a las anti- 
guas formas del cantar español, realizado con tanto 
talento por José Gorostiza en sus Canciones para Can- 
tar en las Barcas. El tono no se ha teñido aquí, como 
en el lirismo del mexicano, de la melancolía gris de 
su altiplanicie. No desborda, pero sí expresa el júbilo 
inteligente de vivir. 


La influencia central de este espíritu es la de Juan 
Ramón Jiménez, y como hay en Juan Ramón varios 
poetas perfectos, conviene especificar. Quien sirvió 
de guía a Alberti en los ensayos que adivinamos an- 
teriores a su juvenil madurez de hoy es el Juan Ra- 
món Jiménez de Pastorales, de Poemas Mágicos, de 
Estío, más que el de Piedra y Cielo o el de Eternida- 
des. | AR 

Con menos lentitud que Gerardo Diego logra Alber- 
ti el poema perfecto, extremada joya de sensibilidad 
y de gracia. Un sortilegio se desprende y perfuma 
estos versos: 


¡Qué blanca lleva la falda 
la niña que se va al mar! 
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¡Ay niña, no te la manche 
la tinta del calamar! 


¡Qué blancas tus manos, niña 
que te vas sin suspirar! 


¡Ay niña, no te las manche 
la tinta del calamar! 


¡Qué blanco tu corazón 
y qué blanco tu mirar! 


¡Ay niña, no te los manche 
la tinta del calamar! 


Y nada más puro que el principio de la elegía final: 


Si mi voz muriera en tierra 
llevadla al nivel del mar 
y dejadla en la ribera. 


Hay en Rafael Alberti todo lo necesario para de- 
finir la obra de un poeta. De un gran poeta menor, 
naturalmente. Cuanto de conciso, breve y puro encie- 
rra el lirismo clásico, en él es don genuino. Hay que es- 
perar mucho de sus inquietudes de porvenir y mucho 
más de su confianza en el pasado, de las raíces de su 
tradición. > 


LA POESIA DE 
JUANA DE IBARBOUROU 
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TRAS del minuto romántico, excesivo, en que Del- 


mira Agustini vació la amargura mística, la in- 
quieta sensualidad de un alma cuyo secreto más pro- 
fundo fué, acaso, el de haber conocido demasiado pron- 
to la monótona holgura de la felicidad, se precisaron a 
la atención de las letras españolas de América, dos mu- 
jeres afortunadas: Juana de Ibarbourou, que parecía 
haber heredado la sutileza de sus sentidos más ínti- 
mos y Gabriela Mistral, en quien la cerebral angustia 
mística de la poetisa muerta se reproducía aun con 
acentos más vehementes. 

Juana de Ibarbourou sedujo desde luego por lo que 
había de desnuda virginidad, de gracia silvestre en la 
pasión de sus confidencias. Su obra, limitada a la 
expresión de unos cuantos temas de amor, de unas 
cuantas acuarelas en que el color se tornaba, a me- 
nudo, desvaída placidez, dejaba en las manos la fres- 
cura olorosa de una eglantina con lluvia, la humedad 
lisa de una hoja de menta en que el sol no hubiera 
aún evaporado el rocío de la madrugada. 

La capacidad de su espíritu era nula. Sus versos 
se atrevían apenas a atisbar hacia las perspectivas 
borrosas de un pensamiento que, por lejano, era más 
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bien un horizonte que un paisaje. La exactitud de la 
sensación percibida cautivaba, en cambio, desde luego. 
Y la novedad de las imágenes, en que el plano de re- 
lación se trasladaba del yo activo, agotado por los 
poetas, a la conciencia múltiple, dispersa de las cosas. 
El alma de esa poesía estaba en su pasiva sujeción al 
reflejo. Agua era por la claridad; agua por la aca- 
riciadora frescura; agua, también, por la facilidad de 
tomar el color, el sabor y la forma del vaso que se le 
impusiera. 


Los versos de amor de Juana de Ibarbourou fueron 
los primeros en llevar un estremecimiento a la aten- 
ción poco discreta de su público. Eran, sin embargo, 
más que fragmentos de una pasión real, simples au- 
dacias de deseo, inquieto despertar de una adoles- 
cencia inclinada, desde años más tiernos, a la proyee- 
ción de la naturaleza sobre la arena luminosa de los 
sentidos. Esta manera de apresar en las redes—no 
muy ceñidas—de su lirismo la evasión infinita de las 
cosas, hizo pensar a algunos que América había en- 
contrado, en Juana de Ibarbourou, su voz. Parecía que- 
rer repetir, sin palabras, el sentido de la frase con 
que Mr. de Raspail se dirigía al hijo de Marcelina 
Desbordes Valmore, al día siguiente de su muerte: 
“Fué, más que una Musa, el hada buena de la poe- 
sía.?? 

Todo favorecía esta primera impresión: el éxito de 
algunos poemas logrados, por un verdadero milagro 
de sensibilidad, más allá de la inteligencia y del arte, 
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en los dominios del instinto; la facilidad elocuente con 
que el idioma, limitado, no obstante, por los provincia- 
lismos y las puerilidades sin elegancia de un léxico 
menos preciso que pintoresco, modelaba expresiones 
de la más intensa voluptuosidad. | 

El apega a las formas normales—algunas de ellas 
difíciles—al soneto, a la: canción en versos breves, pa- 
reados, hacía sentir más de cerca el descuido interior, 
la indisciplina de los términos, de las imágenes, de las 
intenciones mismas. Daba pena ver a cada instante 
diluirse en balbuceo la percepción original y crecían 
en el espíritu especies de enojo al comparar este te- 
soro de savias jóvenes, expuesto en su agresiva in- 
genuidad sin arte, con el trabajo de otros poetas, re- 
petidores de los lugares comunes eternos de la emo- 
ción humana, en cuyo efecto la parte más valiosa 
corresponde siempre a la inteligencia, al esfuerzo, al 
sentido de las proporciones, sin el cual la belleza se 
trueca pronto en impotente aspiración. 


Nos encontramos, como Maurras, ante la obra lite- 
raria de una mujer que no ha abdicado de su sexo y 
nos sorprende la exactitud de sus palabras: ““La sensi- 
bilidad no es el arte, pero es la materia prima del ar- 
te”. Sí. ¡Y en esto estriba la momentánea boga de 
que han gozado y gozarán, en todos los casos, las mu- 
jeres poetas! Sus obras no nos dan sino los elementos 
dispersos—espléndidos a veces—de la belleza que a 
los demás autores exigimos ya madurada, convertida 
en inteligencia pura, en estilo. 
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Al juzgar el lirismo de la Condesa de Noailles—al 
que, por momentos, quisiera tanto parecerse el de Jua- 
na de Ibarbourou,—entre otros aciertos en que su 
pensamiento se va acercando al problema, Ortega y 
Gasset halla, de pronto, la frase justa: *“Es ciega— 
dice,—es divinamente ciega, como una camelia””. Tam- 
bién en Juana de Ibarbourou los sentidos intelectua- 
les: el oído, la vista, parecen vivir una vida inferior, 
casi apagada. Triunfan, en cambio, en ella el olfato 
que advierte el matizado perfume de las horas y el 
tacto que ciñe a la virginidad de la piel la túnica de 
los deseos y de las caricias. 


Hay poetas del sentimiento. Los románticos france- 
ses lo fueron o pretendieron serlo con asiduidad no 
exenta de labor. Keats y Shelley realizaron en Ingla- 
terra este género de poesía y alcanzaron en él una 
pureza de inspiración que ninguna otra iguala. Si- 


guiendo las huellas de Heine, Bécquer obtuvo, en Es- 


paña, con la melodía del sentimiento un triunfo no 
siempre tan luminoso como efectivo. Sería inútil que- 
rer insertar a Juana de Ibarbourou dentro de esta 
categoría lírica. Su poesía, como la de Safo, como la 
de Ana de Noailles, como la de Renata Vivien, es la 
poesía de las sensaciones. Para definirla tendríamos 
que acudir a una frase de la Condesa de Noailles, a 
quien hemos de seguir evocando en el camino de estas 


notas: ““El alma de las mujeres, como su mirada, está 


envuelta de languidez y de deseo.??” 
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El peligro de esta literatura está en que la sensa- 
ción percibida no se destaque siempre con la valentía 
deseada. El lirismo se trocará, entonces, en anécdota, 
y lo sublime correrá el riesgo de no pasar nunca el lí- 
mite de lo pintoresco. Otro escollo es el prosaísmo. 
La tirada melodiosa de los románticos no es toda la 
poesía, pero ¿lo será acaso la anotación fotográfica 
de la realidad de cada paisaje, de cada momento que 
se vive?... Goethe preveía la necesidad de que el li- 
rismo atendiera a las circunstancias, pero no acon- 
sejó jamás la sujeción del poeta a lo que hay de epi- 
sódico en cada circunstancia. Así, junto a poemas de 
personal evocación como La Higuera o El Fuerte Lazo, 
hallamos en los libros de Juana de Ibarbourou ver- 
sos sin calidad, apenas separados de la prosa por el 
martilleo de la rima o la ondulación del acento: 


No he podido dormir, Esta noche 
me ha sido negada 
la gracia sencilla 
del sueño habitual. 


Y, momentos después: 


¡Ah si pudiera ser de piedra o cobre 
para no sufrir! 

Para que así dejara de fluir 
la cisterna salobre 
de mi eorazón... 


Las cualidades de la poesía de Juana de Ibarbourou 
no son siempre cualidades de elegancia; no son nunca 
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cualidades de proporción. Femeninas, radican más 
bien en la fluidez, en la claridad, en la emocionada 
franqueza. Lejos de los libros en que se ha expues- 
to, queda en ella una impresión insustituible, como 
la que deja el sol a través de los párpados cerrados, 
en las horas de una siesta de estío. | 

La vida ha ido separando a Juana de Ibarbourou, 
sin que ella misma lo advierta, de la literatura a la 
que no se consagró nunca por entero. Sus versos de 
hoy repiten, como un eco distante, los temas de ayer. 
La admiración y el afecto que le tenemos nos obligaría 
a callar estas palabras que podrán simular un repro- 
che, si no viéramos en esta evolución un tránsito na- 
tural, y si, por otra parte, no fuera, en este caso, el 
silencio de la poetisa un simple resultado de la feli- 
cidad de la mujer. 


ANDROVAR, DE 
PEDRO PRADO 
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Q UIÉN pretenderá encontrar, en la agitada impa- 

Y ciencia del poeta que está fabricando su obra, el 
momento perfecto? ¿Cómo establecer ese punto de ma- 
durez en que el fruto tiembla ya en la flor y se em- 
papa aún, con el rocío de la promesa, el goce confiado 
de cumplirla ? : 

Pedro Prado es una de las figuras más nobles de la 
literatura americana actual. Ha desdeñado, por afán 
de pureza estricta, el tributo de la efímera populari- 
dad. Su casa, torre de panoramas, es un observatorio 
sereno. El paisaje que la rodea no tiene siempre la 
quietud retórica de un cuadro de Puvis de Chavan- 
nes. Otra serenidad respira, más tónica, interiormen- 
te torturada de deseos, de impaciencia, del drama hu- 
mano de la divina curiosidad. 

¿En cuál de las obras de Pedro Prado—un autor 
fecundo puede ser, como en este caso, un autor so- 
brio—habrá de apoyar la mano del erítico el índice 
de su elogio decisivo? Los Pájaros Errantes, La Casa 
Abandonada, Las Copas, son excelentes libros de poe- 
sía. Alsino, más ambicioso, destaca un perfil menos 
puro y se pierde tal vez en el vicio de la decoración ' 
excesiva. Las virtudes del poeta son inalienables «o- 
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mo su estilo, y por ello perfuman, en Pedro Prado, 
con delicado perfume indisereto el manantial de la 
novela. Un Juez Rural y La Reina de Rapa Nui son 
obras estimables. Hay en ellas páginas de la más sana 
calidad artística. No son, sin embargo, las que yo ele- 
oiría en una colección de conjunto. Ahora, este eseril- 
tor de todas las horas, nos ofrece un nuevo ensayo 
que es, en varios sentidos, un nuevo triunfo: Andro- 


var. 


La índole del poema dramático ha seducido en todo 
tiempo a los poetas que, como Pedro Prado, reunen 
una fina sensibilidad al don de una inteligencia es- 
clarecedora. La inteligencia no se satisface en estos 
espíritus con el balbuceo de la emoción. No la arru- 
lla tampoco, con sus melodías retiradas, la marea del 
lirismo. Vigilante, observa. Ambiciosa, exige. 


El poema dramático le brinda un molde—bien li- 
bre por cierto—en que vaciar esta inquietud. De Es- 
quilo a Shelley existe una tradición de grandes poetas 
en quienes la voz personal no ha sido bastante a re- 
sumir la expresión impetuosa de la lírica. De ellos ha 
sido el poema dramático. Prometeo, su tema preferido. 

En todo héroe hay un Prometeo oculto. En todo 
poema dramático de esta tradición lírica hay un Pro- 


meteo mal encadenado. En Androvar el héroe es un 


hombre sin medida humana. Sin capacidad sobrehu- 
mana también. Androvar de Bethel, en Palestina, pi- 
de a Jesús el milagro de unir su espíritu al de Gadel, 
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su más devoto discípulo, como se unen las ramas de 
los árboles en los bosques espesos. Nada les es enton- 
ces ajeno. Gozan y sufren a un mismo tiempo, pues 
Gadel ama a la esposa de Androvar, y Androvar oye 
el diálogo voluptuoso de los amantes, sin odio, en una 
tortura inhumana, por el caudal de deleite—ajeno, 
propio—que encierra. La ambición de Androvar no 
tiene otro límite que la piedad de Jesueristo y un 
nuevo milagro recompensa sus súplicas. El alma de 
Elienai, la esposa doblemente adúltera, formará un 
solo nudo con la suya y la de Gadel. El delicioso mar- 
tirio de estos tres seres que han perdido la libertad de 
querer y no la memoria de su alegre egoísmo, no con- 
mueve a Jesús, invocado al final del drama para des- 
hacer el sortilegio. Gadel muere a manos de un grupo 
de bandoleros. “Su sangre venda el cuerpo desnudo 
de Androvar””. La larga agonía entre las zarzas nos 
es descrita con colores que recuerdan la rica paleta del 
naturalismo. Lejos, Elienai ha sido atravesada por el 
mismo dolor que lacera al moribundo. Corre hacia él, 
y la sombra de las palmeras que acaricia, en delgado 
abanico, su frente dorada como el fruto delos dátiles, 
llega, a través de las conciencias enlazadas, a consolar 
la agonía de Gadel. Tiene sed y ella bebe. El agua 
lejana humedece los labios del herido. Pero la carrera 
de Elienai repercute en el corazón de Androvar Co- 
mo el eco de un paso que se extenúa. Cuando llegue 
hasta él dos miserias más penderán de los brazos de 
Androvar: el cadáver de Gadel y la fatiga de Elienai,. 
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Una herida que xo cicatriza, una fuente de sangre 
siempre nueva quedará en los espíritus de Elienai y 
de Androvar por haber querido escapar a las limita- 
ciones humanas: la conciencia de Gadel, muerta, en- 
tre las suyas, vivas. Por un lado tocarán al misterio, 
a la muerte. Por el otro se abrazarán a la vida insa- 
ciable. El poema concluye con estas palabras crueles 
de Jesús a Androvar: ““Viviréis atados a la muerte. 
Los hombres todos, insensatos, ignoran lo que valen 
sus deseos. En esa mujer que es tu propia imagen, 
procrearás larga descendencia, nuevos seres señalados 
por la angustia de ser dueños de revelaciones impo- 
sibles. ?” 


La concepción del poema podría contentarse con ser 
erandiosa. Ha querido, además, ser clara y no es la 
cualidad menos saliente de la obra este retorcimiento 
del dolor dentro de las formas serenas que recuerda el 
delirio lógico del Laocoonte. ¿Frialdad? Alguien la 
ha ereído descubrir en Pedro Prado. Nosotros, no. Pre- 
feriríamos insinuar compostura, inteligencia, orden. 
La edad de oro de la oda merece ya un crepúsculo. 
¿El método, el fino método matemático de Descartes 
no es, por fortuna, idéntico al método colorido, sen- 
sible de Racine? 

Hay quienes creen en la profundidad turbia. Ser 
elaro es para ellos, simplemente, ser superficial. Error. 
El agua más límpida brota siempre de los manantia- 
les más profundos, y esto lo sabe la inteligencia. Por 
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eso desconfía de la belleza oscura y por eso poemas 
como Androvar penetran en ella, sin tropiezos, por 
una especie de fenómeno natural, como de respira- 
ción. | 

El buen gusto de Pedro Prado ha sabido hacer de 
esta obra de ideas una obra de arte. Nunca una obra 
de tesis. Allí donde la mano del aprendiz hubiera 
apoyado el cincel hasta descubrir en el mármol, el 
dentado esqueleto, la línea del maestro sonríe y pasa, 
sin insistencia, como una caricia. Otro peligro de esta 
categoría de poemas cristianos es el estilo de la pará- 
bola, porque siendo precisamente lo contrario de la 
retórica, la parábola puede muy fácilmente confun- 
dirse con la elocuencia. Nada de esto sucede en 4An- 
drovar. La frase, siempre segura, oscila entre la am- 
plitud y la brevedad, y entre ambas, escoge la solidez. 
Hay allí oraciones completas que parecen ya acuña- 
das para el refrán: El hombre siempre es más peque- 
ño que el bien que se le hace. Esta otra: Has mondado 
la tristeza hasta llegar a la venenosa almendra de ale- 
gría que guarda en lo más escondido de su corazón. O 
esta última, que clama Androvar al oír el diálogo de 
los adúlteros : ¡Cómo se descolora el rojo vino del amor 
con el agua clara y fría de la meditación! Su mezcla, 
que apura el alma, es capaz de apagar, por un instan- 
te, su sed como no lo hacen, aislados, ni el vino mi el 
agua. 

El poema, al terminar, deja una impresión cruel. 
El autor hubiera podido con sólo quererlo, convertir 
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esta dramática desolación en melancolía. Pensó, tal 
vez, que desde la Biblia hasta nosotros, la historia de 
una literatura es siempre la descripción de algunas 
altas soledades, y en el desierto en que instala a An- 
drovar, todo sincero espíritu reconocerá lar zarzas de 
su propia definitiva soledad. 


LA CREACION ARTISTICA Y 
LOS CRITICOS DE CERVANTES 
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MÉRICO Castro edita (1926) como anejo de la 
Revista de Filología Española que dirige en Ma- 
drid Ramón Menéndez Pidal, una obra de atinada eru- 
dición y de originalidad muy fina sobre *“*El Pensa- 
miento de Cervantes”?. Eduardo Gómez de Baquero, 
Luis Araquistain, Enrique Díez-Canedo y Giménez 
Caballero han dedicado a este volumen artículos de la 
más interesante lectura, no siempre inspirados todos 
en una leal voluntad para el autor, pues la indepen- 
dencia de Américo Castro le ha restado afectos en 
España, y algo hay, todavía incierto en el terreno de 
la anéedota, que podría ser el verdadero origen de al- 
euna de las eríticas de que su obra ha sido víctima. 
La importancia de la documentación, la audacia de 
la exégesis y la solidez de la estructura hacen de 
este libro un material substantivo para la crítica, y 
colocan a Américo Castro en un plano superior al que 
ocupó hasta ahora como autor de minuciosos trata- 
dos de erudición y de bibliografía y de prólogos ex- 
celentes a los clásicos que ha editado “La Lectura. ?” 


Ante los problemas de la estética, la más peligrosa 
de las actitudes es la actitud inactual. Nada abarca 
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quien todo lo quiere retener: el pasado, el presente y 
el porvenir de las inquietudes del arte. Por eso es pre- 
ciso que cada generación revise los valores adquiridos. 
Sólo entonces los hará suyos con el mismo deleite con 
que la nutrición trueca en gracia y fuerza el múseu- 
lo, en esplendor la idea, en delicada red de sensibili- 
dad lo que antes fuera una simple sección de materia 
inanimada. 


Los autores de todas las épocas suelen, por des- 
eracia, no serlo de ninguna en particular. Irradian 
un destello tan vivo que no es posible contemplarlos 
sino a la luz indirecta del espejo que propone la erí- 
tica: lo que dejan entonces en la memoria, como el 
sol, es un hueco de oscuridad. 


Cervantes ha sufrido esta clase de culto. Los fie- 
les se acercan a él con tan tímida devoción que, de sus 
observaciones personales, poco es lo que nos entregan 
en última instancia; se conforman con repetir el tex- 
to de una oración consagrada por el uso. Pero ¿es 
que observan algo en realidad? Al leer las páginas 
numerosas, ricas de sentido inteligente del libro de 
Américo Castro da miedo pensar lo poco que se ha 
adelantado en la penetración del espíritu de Cer- 
vantes. El procedimiento que ha puesto en boga Pi- 
randello en el teatro hace falta a la crítica. ¡ Hacer 
“surgir por acierto de mágica evocación el drama efec- 
tivo del personaje! ¿Y quién se ha atrevido a hacerlo 
en el retórico panorama de la crítica cervantina? 
Donde había un hombre—al revés de la parábola de 
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Darío—la carne se ha ido a poco convirtiendo en már- 
mol, y la preferencia por el contorno neto de la 
estatua ha hecho desaparecer la alegría, la intensa 
alegría viva del ademán. 


El análisis de lo escrito sobre Cervantes da este re- 
sultado fundamental: la hipótesis del milagro. Se 
empieza por afirmar la incapacidad ideológica de Cer- 
vantes y, por prestidigitación, se hace en seguida de- 
rivar de él toda la simbología de un continente, de 
una raza. Algo hay en el genio del que descubre una 
mina. Tropieza con el cuarzo de un metal precio- 
so y la humanidad lo aprovecha luego y lo agota. 
Pero no todo es fortuna en el genio ni el acierto rel- 
terado es simple fruto de la casualidad. Presentir las 
riquezas ocultas es un arte—a veces una ciencia— 
y Cervantes ejerció ese arte y poseyó esa ciencia con 
seguridad muy firme. El Quijote no es una encielope- 
dia, pero ¿es sólo una novela para reir? Y si no lo 
es ahora, como claramente se deduce de la importan- 
cia filosófica y del sentido espiritual con que la hu- 
manidad lo ha ido saturando ¿lo era acaso al salir de 
la pluma de su autor? 


Ni la generalización romántica de la crítica alemana, 
ni el escueto módulo de la interpretación de Menéndez 
y Pelayo nos dan la elave de la obra de Cervantes. 
Ambas pecaron por exceso de confianza en sí mis- 
mas, y en vez de trabajar con datos ciertos, se con- 
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tentaron con elaborar el material de una tradición 
favorable a la elocuencia. 


La culpa de esta incomprensión la tuvo el siglo XIX, 
Durante esa época los valores se hicieron románticos. 
Los contornos, antes precisos, se perdieron como los de 
las figuras que una mano perezosa recorta en el vaho 
que empaña un cristal frío. A través de este vaho algo 
quedaba, imagen de retoñado jardín, frescura y color 
de la realidad percibida por Cervantes. Pero era aque- 
lla la edad de la inspiración recién nacida. Se creía 
en los amores fatales y en la incultura del genio. Los 
impreparados, que la democracia promovió a las dig- 
nidades de la política, se adueñaron también de la cá- 
tedra. La monstruosa ambición del “William Shakes- 
peare”” de Hugo, se podría descubrir, más tímida, en 
obras que hasta ahora parecen haber sobrevivido a la 
bancarrota de esa falsa cultura, y es así como la idea 
de un Cervantes indocto sedujo más a los románticos 
que el conocimiento de un Cervantes reflexivo. 


““Sin espíritu erítico—decía Wilde—ninguna pro- 
ducción artística merecería este nombre. Ese delicado 
espíritu de selección por el cual el artista crea la vi- 
da y le da a nuestros ojos momentánea perfección, ese 
hábil talento de omitir no es otra cosa que la facultad 
crítica considerada desde los puntos de vista más 
característicos. Quien no la posea, no podrá crear 
obras de arte.”?” 


Sé que a estas conclusiones, como a todas las de 
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Wilde, es costumbre calificarlas de simples parado- 
jas; pero hay algo más que un reto a la clasificación ' 
retórica de los géneros literarios en esta frase, y sería 
estimarnos en poco el no estimarla. Sé también que la 
tesis de la subconciencia artística ha sido explotada 
a todo despropósito. Los ejemplos de Haydn instalan- 
do su piano en una pradera con sol, en la que **el idi- 
lio de los aromas”? lo excitaba al trabajo, de Schiller 
que llenaba de manzanas maduras los cajones de su 
escritorio, de Flaubert que, por un procedimiento de 
fácil hipnotismo visual, concentraba el caudal de sus 
observaciones en la concepción torturada de *““Mme. 
Bovary?””, son clásicos en la historia de las manías. 
¡Qué festín para la imaginación recoger en la música 
de Haydn la soleada alegría de las praderas alema- 
nas, pero qué poco nos aclara la anécdota los antece- 
dentes lógicos de una conciencia artística! El genio 
no prevé todos los resultados de la obra que produce, 
pero no es genio si no encuentra conscientemente la 
dirección que seguir. Después de todo, lo admirable 
en la historia del descubrimiento de América no es el 
descubrimiento, mero hallazgo en que la naturaleza 
se conoció un poco más a sí misma, sino la voluntad 
de Cristóbal Colón puesta al servicio de una ruta sa- 
biamente presentida. El genio pudo tropezar, en el ea- 
mino, con un continente inesperado, pero no había 
de descubrir la América sino quien fuera capaz de 
llegar, por el Occidente, hasta la India. 
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El esfuerzo del poeta, del escultor o del músico se 
ha estudiado habitualmente como un fenómeno de 
creación pura. La psicología, cuya aparición como sis- 
tema científico, a mediados del siglo pasado, es una 
de las más curiosas consecuencias del positivismo, de- 
fine los tipos con un eriterio simplista. Dice ¿imagina- 
ción creadora, pero ¿sabe acaso todo lo que la imagi- 
nación que crea ha tenido que suprimir, para crear, 
en el material acumulado de las imágenes? Crear es, 
desde este punto de vista, no el equivalente de creer 
como supone el lema de “Lámparas en Agonía””, sino 
una acción vecina de criticar. Se empieza por escoger 
el asunto de un poema lírico: surge la circunstancia 
goethiana. La selección de las rimas, del metro, de las 
imágenes significa la omisión—¡qué dolorosa a ve- 
ces!—de todo lo que no es el material inmediato, el 
único útil en el minuto interesado de la creación. 


Elogiar a un artista, como Cervantes, por lo que 
no quiso hacer, es ignorar su talento de novelista, y, en 
el fondo, gustar escasamente del Quijote. Causa ad- 
miración la confiada ligereza con que los escritores 
modernos han aceptado las burlas que los contem- 
poráneos dirigieron, durante su vida, a Cervantes 
por la falta de positiva preparación técnica. Nunca 
han sido los contemporáneos amigos de la justicia y la 
crítica debería, por ello, pesar mucho sus opiniones 
antes de reconocerles validez. Cervantes se equivocó 
al ceder el lugar más visible entre sus obras a ““Los 
Trabajos de Persiles y Segismunda”” y a aquella se- 
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gunda parte, nunca aparecida, de la ““Galatea””, con 
que pensaba agradecer la protección del Conde de Le- 
mos; pero este error, muy frecuente entre los eseri- 
tores (a quienes interesa, más que la obra en sí, la 
anécdota, el contenido vital que derramaron en ella 
y las atractivas o desagradables cireunstancias en que 
la escribieron), no oscurece un punto el mérito del 
Quijote para cuyas páginas quiso y esperó siempre 
Cervantes la más dilatada divulgación. 

Como en el retrato que La Bruyére trazó del ca- 
rácter del Gran Condé, la crítica ha encontrado hasta 
ahora en Cervantes todas las grandes virtudes. La 
obra de Américo Castro inicia, en este sentido, una 
reforma. En adelante, habrán de detenerse un poco 
más los comentaristas a analizar las pequeñas, las 
preciosas pequeñas cualidades de un escritor para 
quien el Quijote no fué el premio de una lotería, sino 
la recompensa de una meditada reflexión y de una pia- 
dosa filosofía humana. 
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LOS ORIGENES 


El hombre no ha recibido siempre una impresión 
directa del paisaje en que vive. Hasta mediados del 
siglo XVIII, la áspera belleza del mar no penetraba 
aún, en Francia, al campo de la literatura clásica. Así 
fué como el paseante melancólico de La Nueva Eloísa 
y Bernardino de Saint-Pierre descubrieron el sentido 
de la fórmula propuesta, más tarde, por Gautier: el 
mundo exterior existe. El primero adivinó, como nin- 
guno, la seducción del blanco paisaje de Ginebra. No 
en vano era de la raza soñadora de Amiel, que había 
de definir el paisaje como la expresión de un estado 
de alma. El segundo, anunciaba ya el encanto de esa 
poesía de Francis Jammes que entra toda por los 
sentidos. 

En España, la historia del paisaje tiene raíces más 
antiguas. Si bien en algunos libros fundamentales, 
como La Celestina, es difícil descubrir el origen de una 
meditada decoración exterior, hay ya páginas en Cer- 
vantes en que el paisaje envuelve el asunto y lo di- 
buja. Américo Castro observa la precisión pictórica 
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con que las figuras de Rinconete y Cortadillo se mue- 
ven sobre el fondo soleado del patio de Monipodio, en 
Sevilla. El paisaje que acompaña a Don Quijote a lo 
largo de sus aventuras es un paisaje real, típicamente 
castellano, tan perceptible a la imaginación como el 
que Machado pone en escena en el conocido poema del 
Cid: Polvo, sudor y hierro, el Cid cabalga... 

Con menos prolija dulzura que Garcilaso, Góngora 
significa, dentro de la poesía clásica del siglo de oro, 
un camino de sensibilidad hacia la naturaleza. Hay 
en Luis de León un vértigo místico de que carece Gón- 
gora, y en Juan de la Cruz, el idioma se perfuma 
demasiado, pero la visión de Góngora es de planos más 
escultóricos, consecuente con los dogmas de la estéti- 
ca que exige, hoy, en cada arte la realización de una 
voluntad y de una dirección propias. 

No hay en la poesía castellana ese desdén del mun- 
do externo o, si se quiere, esa modesta satisfacción 
con lo abstracto que hace de la literatura francesa la 
delicia del pensador y del psicólogo. Sin Racine, la 
poesía descriptiva se hubiera limitado, en Francia, du- 
rante los siglos anteriores al romanticismo, a algunas 
páginas de Mme. de Sévigné en las cartas en que rela- 
ta a su hija las labores del campo y a las retóricas 
modulaciones de Fénélon en el Telémaco. La litera- 
tura española, en cambio, había conquistado ya una 
retina propia y luminosa en los oscuros días de Fe- 
lipe 11. Los cuentos de Bécquer, más cerca aún de 
nosotros, las lentas descripciones de Galdós no logra- 
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rán borrar el recuerdo del paisaje de las églogas de 
Garcilaso—húmedo paisaje italiano con cipreses y ban- 
dolines—o del escenario sintético de Góngora, especie 
de telón de fondo para ondulaciones de ballet. 


EN MEXICO 


No siendo, pues, una condición del lirismo, el pai- 
saje subsistirá como el más agradable de sus lujos. 
No hay que tocar a lo superfluo, por riesgo de hacerlo 
indispensable. En cuanto la poesía gustó de esta man- 
zana prohibida, perdió el apetito de los antiguos man- 
jares. Terrible mal, la inapetencia. Casi tan dañino 
como la sobriedad. Para mayor desgracia este olvido 
de las viejas sanas costumbres se enriqueció con un 
vicio: la complacencia en la lujosa decoración exterior. 
Si comparamos en El Lago de Lamartine o en El 
Niágara de Heredia la descripción con el mensaje del 
espíritu, la desproporción se hará aún más sensible. 
El paisaje dejó pronto de ser un elemento para con- 
vertirse en un fin. Surgieron entonces las escuelas 
atmosféricas y los poetas conectaron su inspiración 
con el barómetro. El Observatorio de Greenwich hu- 
biera merecido la flor natural por la precisión de sus 
indicaciones, pero le perjudicó su laconismo. Las re- 
vistas literarias publicaban sonetos a la Aurora y 
elegías al claro de luna. Con Luis Urbina una nueva 
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forma se instauró y el género alcanzó al fin un nom- 
bre. Todos se dispusieron a escribir Vespertimas, al 
amigo, a la amada ausente, a Dios. 


Como el neoclasicismo es inmortal—la mala yerba 
no muere, —aun en esta hora avanzada los académicos 
hallaron un refugio en la poesía descriptiva, ya ex- 
presándola en moldes precisos, a semejanza de los par- 
nasianos, como Arcadio Pagaza, ya disolviéndola, eo- 
mo Juan B. Delgado, en un río de aguas poco po- 
tables. 


ABSTRACCION 


A pesar de todo, el paisaje no lograba adquirir un 
carácter dentro de nuestra poesía. El árbol no era 
aún el ciprés, el sauce, el fresno o, para llegar a los 
excesos botánicos de Gabriela Mistral, el algarrobo. 
Era, escuetamente, el árbol. Las flores, en realidad 
gardenias, lirios o margaritas silvestres, aparecieron 
disfrazadas de rosas o de violetas, según se tratara 
de significar la hermosura o la modestia que son, 
como se sabe y es natural, aptitudes opuestas. 

Algunos audaces empleaban ya el nacionalista zem- 
poazuchitl como nuestro querido Rubén Campos, pe- 
ro lo hacían naufragar en un caldo de gruesos adje- 
tivos incoloros. Otros, como Tablada y Efrén Rebo- 
lledo, habían viajado. La flor del cerezo y el crisan- 
temo convenían a estos hijos pródigos, en tanto que 
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González Martínez entreabría, con dedos de abstracta 
curiosidad, el sedeño ropaje de las dalias. Por la pom- 
pa de su orgullosa soledad, Díaz Mirón se reservó el 
floripondio de la linde, y fué necesario que Ramón 
López Velarde oteara el valle desde el baleón de su 
casa de provincia y que Salvador Novo se asomase a 
una ventanilla de ferrocarril para descubrir que ma- 
gueyes y maizales no son solamente palabras de die- 
cionario. 


UNA EXCEPCION 


Manuel José Othón parece ser, de todos nuestros 
grandes poetas, el único que utilizó los ojos para ver. 
El Idilio Salvaje contiene, además de un vehemente 
ritmo de pasión, excelentes imágenes de conjunto y al- 
gunos detalles pintorescos. Todo el paisaje de nues- 
tras altiplanicies del Norte con la bronceada aridez 
de su suelo y los grises de sus fondos vive en ese poe- 
ma. Se respira en él un bochorno que escalda, y de 
su recuerdo no queda en la memoria sino el vaho de 
un ¿inmenso arenal, 

Mura el paisaje, dice entonces el poeta, en grito que 
precisa la consciente revelación, y así brotan con su 
volumen propio, su entonación y su alma las cosas 
evocadas en el segundo soneto del Idilio : 


Mira el paisaje: inmensidad abajo, 
inmensidad, inmensidad arriba: 
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en el hondo perfil la tierra altiva 
al pie cortada por horrendo tajo. 


Bloques gigantescos que arrancó de cuajo 
el terremoto de la roca viva, 

y en aquella sabana pensativa 

y adusta ni una senda, ni un atajo. 


Asoladora atmósfera candente 
do se incrustan las águilas serenas 
como clavos que se hunden lentamente. 


Silencio, soledad, pavor tremendos 
que viene solo a interrumpir apenas 
el galope triunfal de los berrendos. 


NACIONALISMO 


El problema del paisaje se confunde y se ahoga en 
otro problema mayor: el de una literatura nacionalis- 
ta. Los días han transcurrido con rapidez desde aque- 
llos años en que el ejemplo de Zozobra aconsejó a los 
jóvenes el retorno a lo suyo, inalienable. Luego he- 
mos asistido al fracaso de una empresa igual en Ar- 
sentina y Montevideo. ¿Qué significa el nacionalismo 
en la poesía? ¿Son mejores acaso los poemas de Silva 
Valdés y de Fernández Moreno porque citen el ombú 
y el chingolo? ¿Calienta más el poncho pampero jun- 
to a las fogatas en que hierve el mate amargo que el 
sarape de Saltillo que envuelve en la guitarra el após- 
trofe malicioso de las canciones del Bajío? 
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Temamos a los poetas “'nacionalistas”?. El tono de 
un país lleva consigo la obra de arte como lleva consigo 
el tono de una época, por fatalidad. El esfuerzo más 
paciente no logrará, por cierto, en materia de color 
local, el resultado de una sola intuición desinteresada. 
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(a este título publica la casa editora que se ha 
constituído en España, en torno a la ** Revista de 
Occidente””, el libro más próximo de Ortega y Gasset. 
El más próximo en el tiempo. El más próximo en el 
espiritu. 

Nadie ignora la fuerza de convencimiento que hace 
de este escritor ilustre el voluntario de sus propias 
teorías. Tan convencido está, tanta seguridad ostenta 
que, por instinto, dudamos de él, como sucede cuando 
el amigo que discute con nosotros necesita apoyar las 
cláusulas de su discurso, con los puños cerrados, sobre 
la mesa. Sobre la mesa... o sobre la tribuna. 

Hay en Ortega y Gasset un orador político que la 
severidad de la cátedra no ha logrado enfriar com- 
pletamente. Su dialéctica, más temblorosa que la ora- 
ción de Xenius, se tiñe a cada instante de esa misma 
desordenada humanidad que desearía desterrar aho- 
ra de la obra de arte. Su certidumbre daña, por im- 
paciente, al pensador, pero favorece al polemista y le 
consigue adeptos, al calor de esa simpatía que toda 
vehemencia despierta en la juventud. 
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No necesitó Ortega y Gasset venir a América para 
recoger en este suelo varias cosechas de prosélitos. Los 
semanarios argentinos de última hora viven ya al 
margen de sus doctrinas. En México, en donde la in- 
minencia del pensamiento se adivina en la sombra, 
los más jóvenes de los jóvenes buscan en las páginas 
de la “Revista de Occidente?” con tenacidad larga. 
No quisiéramos decir qué descubren, ¿pero dejaremos 
de reconocer que hallan? Incapaces de preferir, re- 
unen las ideas más opuestas y encuentran espacio libre 
en sí mismos para juntar al desdén del siglo XIX, 
positivista y científico, la devoción por su heredada 
doctrina. 

Hombre del siglo XIX, lo es Ortega desde los más 
diversos puntos de vista. Si no lo demostrara ya la 
interpretación histórica que tiene siempre a mano 
para intentar la exégesis de los fenómenos que estudia, 
nos bastaría considerar la complacencia sin fingimien- 
tos con que la obra de Spengler lo retiene. Por sus 
propósitos panorámicos, por su carácter mismo de fi- 
losofía de la historia, esta obra es, en efecto, a guisa 
de un último peldaño en la escalera del centenio an- 
terior. 

Un siglo no es para el espíritu una entidad hermé- 
tica. El pasado no comenzó con Víctor Hugo, nacido 
en 1802, ni terminó con la generación española del 
98. Siempre dejan las divisiones del tiempo una puer- 
ta abierta a la tradición. Las generaciones futuras 
necesitan una sola osadía: la de cerrarla. El mayor pe- 
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liero para los que juzgan con desdén al siglo XIX, 
está en no atreverse a saltar del resbaladizo terreno 
que ocupan al desierto de la edad desconocida, del que 
todos, más o menos, debemos estimarnos los poblado- 
res inminentes. Intentan la revisión de los valores que 
una época les lega y no abandonan la herencia de sus 
ideas generales. Quisieran, sin salir de ella, prender 
fuego a la casa que habitan. La destrucción de las 
doctrinas que atacan es así, inexorablemente, causa 
de su propia desparición. 

Sería injusto conceder a La Deshumanización del 
Arte una espontaneidad excesiva, y sería precisamente 
injusto por sus méritos. No son las que expresa ideas 
nacidas de un solo brote, en el amanecer sin crítica de 
una explosión doctrinaria. Son, por el contrario, los 
apuntes que Ortega ha ido obteniendo como resul- 
tado de las observaciones emprendidas, con rara aten- 
ción inteligente, a través de los diversos modos y tem- 
peraturas que el arte moderno ha instaurado en Eu- 
ropa. Y es así como en esta definición de los propó- 
sitos de la obra, encontramos la limitación de su es- 
píritu. La Deshumanización del Arte es un libro eu- 
ropeo, con datos europeos, eserito para europeos. Po- 
drá esta circunstancia ser un mérito más para el que 
la escribe, pero, de fijo, es un peligro para los jóvenes 
de América que no se atreven a soñar aún un arte pro- 
pio, libre de herencias sentimentales y de esclavitudes 
biológicas. 
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No hay sino un modo de comprobar el valor de una 
estética: el mérito de la obra de arte a la cual es sus- 
ceptible de ser aplicada. ¿Cuáles son los productos 
de las inquietudes que Ortega ha reunido bajo el es- 
quemático rubro de deshumanización? El mismo se 
confiesa vencido, aun antes de iniciar la indispensa- 
ble crítica. ¡Temeroso ademán que nos explica, de un 
solo trazo, su entera actitud! El libro de Ortega y 
Gasset debe verse, por tanto, como una serie de no- 
tas—admirables de penetración—para una sociología 
del arte de nuestra época. 

En uno de los párrafos tónicos de este ensayo, el mis- 
mo Ortega desnuda el secreto del arte que glosa, al 
exclamar: “¿Bajo la máscara de amor al arte puro se 
esconde, pues, hartazgo del arte, odio del arte? ¿Es 
que fermenta en los pechos europeos un inconcebi- 
ble rencor contra su propia esencia histórica?”? Hace 
bien en considerar prudente esta ocasión para levan- 
tar la pluma y dejar un vuelo de interrogaciones sin 
respuesta. Su calidad de hombre de Europa lo justi- 
fica. Pero ¿y América? ¿Por qué olvidar las posi- 
bilidades de arte nuevo, las reservas de ingenuidad 
que esconde nuestra América? ¿Y por qué es Ortega 
y Gasset quien lo olvida, él que se enorgullecía, al 
volver a España de su viaje por las tierras de Argen- 
tina, de que en las páginas de “El Espectador?” no se 
pusiera ya el sol? 

No tenemos rebeldías para España. A partir de las 
luchas de independencia hemos convenido en la es- 
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tupidez que oculta todo propósito de segregación en 
el alma de la raza. Pero si España hace causa común 
con la decadencia de Europa, no es ya obligación nues- 
tra el seguirla en un declinar que la antigiiedad he- 
roica de su pueblo explica, pero que resultaría ilógico 
en el nuestro. En el arte, como en la guerra, es impo- 
sible volver atrás. No intentaremos la restauración 
del arte tradicional, pero, más audaces, si se puede, 
exigiremos al arte nuevo modalidades autóctonas y 
no postizas actitudes como las que ahora asume. Que- 
remos un arte que ponga su primera depuración en 
abdicar de todo lo que Ortega califica de vuelta del 
revés, porque sabemos que la forma más peligrosa de 
ser absorbido por una influencia es la influencia por 
reacción. 

¿Que, en el fondo, es un deseo de clasicismo el que 
esconde ese anhelo de depuración, de momificación 
de lo humano hasta el límite en que la silueta no es ya 
silueta viva sino descarnado esqueleto? No importa. 
También podemos pretender a un arte clásico sin que 
por ello sea necesario acudir a mayor deshumanización, 
único medio que se nos propone de alcanzar mayor in- 
teligencia. No sólo no creemos que este procedimiento 
de deshumanización sea el único, sino que lo estima- 
mos el menos interesante. El placer estético emana— 
dice Ortega y Gasset—del triunfo sobre lo humano. 
Ahora bien, la fuerza del vencedor exige, para demos- 
trarse, antes que nada, la lucha. No hay victoria sin 
enemigo y no hay arte sin materia humana qué esti- 
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lizar. Alcanzar la pureza clásica por ausencia de hu- 
manidad es proclamar la conveniencia de luchar con 
fantasmas. F 

““El genio, dice André Gide—Ortega y Gasset no re- 
ceusará la autoridad de este juicioso maestro al que las 
soluciones del pasado no convencen nunca por sí so- 
las,—el gemo tiene un gran cuidado: ser lo más hu- 
mano que puede. Shakespeare, Goethe, Moliere, Tols- 
tor. Por un mecanismo admirable el que escapa a la 
humamdad sólo consigue ser extraño, defectuoso, ra- 
te: 20013 

Páginas más adelante, agrega: “Para no haberse 
rehusado nada (o, como decía Nietesche, para no haber 
dicho no a.nada) ¡cuánta riqueza debió Goethe adivi- 
nar en su interior!?? Tocamos aquí el punto vulnera- 
ble de las doctrinas nuevas. Se necesita, en efecto, pa- 
decer una profunda anemia artística para nó poder 
digerir sino los materiales sutiles, el minimum de hu- 
manidad que Ortega exige a la obra de arte. Caracte- 
riza a las épocas de decadencia esta necesidad de sus- 
tituir los alimentos más ricos, los espléndidos jugos 
de la salud por el insípido caldo de la convalecencia. 
Y no se nos diga a este propósito que citar a Goethe, 
a Shakespeare, a Moliére, sea atrever una mirada in- 
consolable al panorama de la tradición. No hay acti- 
vidad humana—también el arte—que cambie de un 
golpe brusco y sin sentido. Podremos aceptar la muer- 


(1) A. Gide, Los Límites del Arte, versión de J. Torres Bodet, 
Oultiura, México, 1920 
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te del arte, su desaparición. No aceptaremos nunca la 
existencia de un arte invertido, sin raíces, sin ramas, — 
sólo flor y aroma. 

Una cireunstancia favorece esta actitud: buenas o 
malas, existen ya manifestaciones concretas de las 
tendencias que descubre, en las cuales se inserta el 
criterio literario de la “Revista de Oceidente””. Lo 
que indica Ortega y Gasset, no es, pues, una profecía. 
No es siquiera una previsión. La materia de las con- 
elusiones que formula está en libros, en estatuas, en 
cuadros. Lo cual no prueba el mérito intrínseco de es- 
tas obras, pero sí el acierto que tuvo, en percibirlas, 
El Espectador. 


Contra nuestra objección está, en cambio, el vacío 
estético en que el mundo de hoy se agita. ¿Dónde exis- 
te esa obra eterna sin pasado, nueva sin decadencia, - 
elásica sin deshumanización? En ninguna parte, hoy. 
Nuestras generaciones no la han hecho aún, o, para su- 
primir a estas cosas del espíritu lo que les concedía el 
romanticismo de caprichosa inspiración, nadie ha me- 
recido aún hacerla entre nosotros. Ya algo apunta— 
aislados brotes—en América. Algunas páginas de Vas- 
concelos, algunas novelas breves de Eduardo Barrios, 
algunos poemas, más que algunos poemas algunos ver- 
sos de Capdevila, de López Velarde, son a guisa de 
precursores, bien modestos por cierto, del nuevo arte 
que esperamos de América. 

¿Cuándo cuajarán estas promesas sin orden en la 
apretada almendra de la obra maestra? No lo sabe- 
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mos. Estamos seguros, no obstante de que esto suce- 
derá. Cuando suceda, siguiendo el ejemplo de los erí- 
- ticos de todas las épocas, los pensadores cambiarán 
los rumbos de su estrategia, y en vez de obtener con- 
eclusiones amenazadoras al estudiar el arte inválido 
de hoy, edificarán con lentitud, es decir, con seguri- 
dad, el monumento de la estética futura. 
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AY hombres cuyo carácter más notable consiste, 

a primera vista, en no tener ninguna particula- 
ridad. El que me introdujo al despacho de Mr. Ber- 
nard Shaw participaba de esta ausencia de silueta. Pa- 
recía arrancado a uno de esos cuadros abstractos de la 
mala pintura del siglo XIX, en los que el espectador 
más dispuesto apenas podría distinguir una encina 
de un ciprés. El uniforme—de gruesa tela gris, acor- 
donada—denunciaba en aquel personaje una preocu- 
pación definida. Era una especie de chofer en quien 
las mejillas, demasiado frescas, ponían el presenti- 
miento de un vago parecido de cinematógrato. En la 
barba, recién afeitada, el terciopelo del talco espar- 
cía, a esa hora, una caricia matinal. 


Mr. Bernard Shaw me aguardaba. De humor sen- 
cillo—como sucede a menudo en los hombres que co- 
nocen bien el teatro—no escogió, para presentarse en 
escena, el momento en que la atención del visitante 
arquea el lomo bajo la mano de la tardía curiosidad. 
Lo encontré un poco viejo. Envuelto, en vez de bata, 
en una larga barba de apóstol laico. Sus ojos, peque- 
ños y singularmente vivaces, de un verde eléctrico, 
me recordaron la llama que produce, al arder en el 
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alcohol, un algodón impregnado de yodo. Paseaba. 
frente a mí con pasos que querían parecer juveniles 
y que resultaban simplemente elásticos. El piso, como 
una pelota de caucho, rebotaba bajo las suelas de sus 
zapatos, de esos gruesos zapatos de alpinista que él 
usó para escalar las pendientes, un poco ásperas, de 
la gloria. | 

Ni un solo minuto puede dudarse a este respecto. 
Mr. Shaw es un luchador... que ha vencido. Tiene 
unas manos poderosas que saben hacer vacilar la brú- 
jula de la grafología y que cobran 35 dólares por lí- 
nea. Entre el pulgar y el índice—espatulados por la 
ancha pluma que volverá, un día, a Matusalén—se 
nota ahora un vacío doloroso. No hay nada tan trágico 
como el silencio de unas manos de escritor. Se pien- 
sa en los frutos que pudieron haber acariciado, en la 
redondez de los senos impuros que hubieran podido 
oprimir, en el volante del auto que hubieran debido 
guiar, en los goces todos de la acción que la existen- 
cia les ha negado. No obstante, Mr. Shaw es un hom- 
bre que ha sabido figurar en la sección de deportes 
de las buenas revistas. Los pantalones balloon y las 
medias de golf en que se ha instalado para recibirme 
están a punto de helar mi compasión. Por otra parte, 
me equivoqué al hablar de los frutos que no ha aca- 
riciado. Mr. Shaw es un terrible profesor de botáni- 
ea: se come todos los ejemplares que estudia. Vegeta- 
riano, no espera que su elocuencia dé frutos para nu- 
trirse con ellos. 
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Va, viene, me observa como los personajes inteligen- 
tes de sus dramas se observan entre sí. ¿Es extraordi- 
nario lo que este hombre de talento carece de imagl- 
nación! Después de tantos años de haberlo creado, 
Mr. Shaw sigue queriendo parecerse al Sir John Tan- 
ner de “Hombre y Superhombre””. Es más delgado, 
ciertamente. Pero ¿no es acaso más viejo? 

—““Mr. Shaw, interrogo, con fingida timidez, ¿po- 
dría decirme cuántos años tiene??? Sonríe de mi pre- 
gunta. La esperaba.—'“Todos saben mi edad—pro- 
testa, —y todos quieren confirmarla. ¿Es que me he 
convertido en un estorbo para los jóvenes? ¿Por qué 
no han de dejarme sobrevivir a mi generación? He 
pasado mi juventud en compañía de los pintores pri- 
mitivistas. Estaban tan deseosos de volver a una edad 
alejada que los más viejos fumaban en biberón. De 
entonces acá el Támesis ha ganado varias veces el 
Derby en la carrera de los ríos. Y los cuadros que se 
pintaban entonces se han hecho tan viejos que tengo, 
en cierto modo, razón de sentirme joven. Vea usted, 
esta mañana acabo de jugar al golf; ayer, monté dos 
horas a caballo. ¡Ah, sí! ¿me pregunta por la bici- 
cleta? Me ha repugnado siempre. Sobre todo desde 
que Wells la ha puesto bajo las piernas de sus ri- 
dículos personajes. Lo más cruel que eonozco es la bi- 
cicleta. ¿No ha visto usted a esos individuos que las 
llevan a pasear, del manubrio, por los parques de Lon- 
dres ??? 
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Ha dicho todo esto de prisa, con la misma veloci- 
dad que hubiera puesto en escribirlo. Lo contemplo 
tan de cerca que no tarda en adivinar este reproche: 

—*“*Oh, amigo... Usted cree, como la mayor parte 
de los críticos de Londres, que yo escribo demasiado, 
que hablo demasiado. Tal vez. Pero necesito explicar- 
me y, aunque viejo, no he alcanzado aún la edad lacó- 
nica de la sabiduría. Si viviera 400 años, seguiría ha- 
blando por lo menos otros cien. Naturalmente acaba- 
ría por no escribir. Alguna vez tiene uno que sentar 
cabeza. ¿No es así como se expresa mi traductor es- 
pañol, el Sr. Broutá? Entre paréntesis, este señor 
me ha parecido siempre indigno de mí, pero por mi 
honor, ustedes no son un pueblo de traductores. Como 
un vino demasiado especioso, se les ha subido el Qui- 
jote a la cabeza. ¿Por qué tienen miedo a saber otras 
lenguas? ¿Por qué no han aprendido a viajar? Ade- 
más, nadie hace las obras que quisiera haber hecho. 
Este pensamiento lo he leído en alguna parte. Creo 
que en el diario de los Goncourt. No sé si es muy 
bueno o perfectamente malo. Cuando releo mis obras 
—también me doy tiempo para esto—me encuentro 
tan satisfecho de ellas que estoy seguro de que los 
Goncourt se equivocaron. Cuando las escribo, no. Co- 
mo usted ve, con un poco de buena voluntad, yo hu- 
biera podido creer en la verdadera inspiración. ”” 

Voy a intervenir, a poner, como cuando era niño, 
una piedrecilla redonda, lustrosa, en la corriente. Pe- 
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ro el arroyo, crecido, no tiene tiempo de esperar. Pro- 
sigue: 

—““¡Aoh! ¿Ha dicho usted romántico?... ¡No! 
Good for nothing. Estoy cansado del romanticismo. 
En particular estoy cansado del romanticismo de mi 
país. Yo hubiera preferido ser contrabandista. in 
cierto modo lo he sido, pero en literatura, y, créame, 
no es lo mismo. He tomado lo mío en donde los demás 
lo dejaron. En esto y en otras cosas que usted sabe 
me parezco a Shakespeare. Me desesperan las obras de 
tesis. Lo he afirmado con prolijidad en los prólogos 
de mis libros, y no obstante, no he hecho otra cosa en 
mi vida. Me desespera el amor... bueno, pero esto 
es ya distinto y usted comprenderá que no puedo in- 
troducirlo en mis intimidades. Lo he recibido en mi 
despacho, pero usted no me perdonaría que lo conduje- 
ra a una alcoba.?”” 

Se mueve tanto, como en verano los ventiladores. 
Camina de sí mismo a mí, sin separarse del horizon- 
te rectangular de la ventana, un excelente fondo para 
su retrato. Afuera, el jardín, un jardín de primavera, 
en Londres, se está muy quieto, como un personaje 
vestido de verde, con una rosa en el ojal. 

—““No obstante, el amor...?” 

Mr. Shaw ha sorprendido, sin duda, en un timbre 
invisible, alguna corriente de alta tensión porque se 
apodera de él un temblor eléctrico. Golpea con los 
puños la mesa. 

-—““No, ¡jamás el amor! ¡Cuántas obras de arte 
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perdidas por el amor! El deseo, sí, pero... usted ol- 
vida que soy un puritano.?” 

Lo detengo. Reflexiona y agrega, más tranquilo: 

—**Sí, en cierto modo soy un puritano. Creo en el 
arte. Ya sé que es ingenuo creer en algo, pero le he 
dicho desde un principio que mi edad es una juventud. 
interior. He sido, en Londres, crítico de todo: de tea- 
tro, de pintura y de costumbres. Con esto, cualquier 
hombre terminaría por no creer en nada. Yo no. Al 
contrario. En esa escuela aprendí dos cosas: a creer 
en mí, a creer en el arte.?” 

Como una de esas víboras de juguete que saltan de 
una caja que se destapa, mi admiración estalla en una 


espiral de alegría :—**¡ Maestro!””... En seguida com- 
prendo mi error. 
—**¡ Maestro !”” — grita Mr. Shaw — “No faltaba, 


más. Yo no soy maestro de nadie. Por lo menos no 
lo soy del primero que pase. Hay que dejar a los maes- 
tros el derecho de escoger discípulos. Esto es lo te- 
rrible de la publicidad. Durante toda mi vida me 
he hecho una formidable ““réclame””. Mis iniciales 
G. B. $. al pie de la columna de un diario tuvieron 
que esforzarse durante años por hacer conocer mi 
apellido. Las letras tienen, por lo visto, más suerte 
que las palabras. Logré mi propósito, pero ¡qué tor- 
tura, después, esta tortura de oírse llamar un maes- 
tro! No hay peor castigo para la vanidad, cuando la 
vanidad está dispuesta a comprender...?? 
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El despacho en que se agita Mr. Shaw no tiene la 
elegancia severa de los interiores que sitúa a menu- 
do en las notas escénicas de su teatro. Se nota ahí 
al contrario, una abundancia no exenta de desorden. 
Un busto de Napoleón sobre una consola es como 
una garza que se sostuviera sobre sus dos pies. Da al 
conjunto ese aire de sólida vulgaridad que los bur- 
gueses llaman confort. Después, no se puede ver los 
demás objetos sin valuarlos. A esa mesa estilo im- 
perio le hace falta una etiqueta y un precio. El mismo 
eristal de la ventana que encuadraba antes un Corot 
de buena época, se ha convertido en cristal de un es- 
caparate dentro del cual nos movemos acompasada- 
mente como los maniquíes automáticos de una casa 
de modas. 

Con su rápida mirada de improvisador, Mr. Shaw 
ha seguido el viaje de mi atención a través de la sala. 
El silencio cae once veces dentro de la caja de un re- 
loj de madera. El chofer que ha perdido su silueta se 
encierra dentro del marco de la puerta que abrió y 
parece completamente dispuesto a simular una ex- 
posición. Mr. Shaw se dirige por primera vez hacia 
mí con un ademán de sincera cortesía : 

—““Son las once, amigo mío: Es la hora en que 
veo a mi editor. Una vieja costumbre de juventud que 
el público no me ha dejado perder.” 


Espero que me invite. Tardo en despedirme de él 
para hacer más ostensible mi deseo. 
—“'“Antes de salir, joven, va usted a permitirme 
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que le haga un obsequio””. El autor de Santa Juana 
se sienta y toma un libro. Escribe algunas líneas en 
la primera página. Leo: ““A una imaginación indis- 
creta, Shaw””. El libro es de Voltaire. En letras ne- 
gras sobre la cubierta dorada, este título : ““La Pucelle 
d'Orléans.”” 
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TP IGURA en una de las listas negras que d'Ors ha 
preparado para las hogueras de San Juan, entre 
otras baratijas del pensamiento y de las costumbres co- 
mo el té, la lotería y la bufanda, un concepto que es 
fruto del espíritu occidental y esencia de su historia: 
el tiempo. 

El concepto de tiempo, que ha sustituído en el tea- 
tro moderno al concepto de espacio, es el origen de 
esta evolución en la cual ciertos escritores aprecian 
una decadencia visible. En contra de lo que pudiera 
creerse, es mentira que la concepción de la escena su- 
ponga necesariamente espacio real. El espacio, lo po- 
dría suplir—lo ha suplido ya en Shakespeare—la 
imaginación. Lo que la imaginación no suple nunca es 
la noción del tiempo. Antes naufraga en ella. Hay 
más. El único deseo de la imaginación, desde que 
despierta en el hombre, parece ser el de perderse en 
el tiempo, el de disiparse en él, como si la idea de Nir- 
vana, de anulación de la voluntad en el todo, limitada 
más y más por el espíritu de acción del mundo oceci- 
dental, quedara hoy circunscrita a ese paraíso inex- 
plorado. 

La preeminencia de la noción de tiempo disuelve 
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los contornos del teatro y lo sitúa, dentro de las so- 
las posibilidades de la vida, en un brusco delirio de 
acción. Lo que fué en la hora de la madurez helénica 
contemplación pura, se ha ido tornando incapacidad 
de contemplación. Y es por esto por lo que ha res- 
pondido a la anemia de los caracteres la apoplejía 
de los argumentos. 

En una pausa anterior sostuve la unidad lírica del 
arte, concediéndole existencia sólo a la variedad de 
los ciclos. Pero no se trata ya aquí de demostrar que 
el teatro es incapaz de romper la consistencia y la 
continuidad del lirismo, sino que va a ser preciso acep- 
tar que el teatro moderno, como aspiración literaria, 
busca a la lírica con la misma inquietud, con la mis- 
ma vehemencia con que, en química, ciertos elementos, 
incapaces de vivir aislados, buscan la compañía del 
elemento extraño en que habrán de fijarse definiti- 
vamente. 


En contra de lo que se acostumbra—afirma Edouard 
Schuré en la Introducción de su libro sobre ““El 
Drama Musical””—no considero al teatro como un gé- 
nero arslado en el mundo del arte. Creo hallar su cen- 
tro en ese punto en que coinciden las corrientes de la 
Música y de la Poesía. 

A un mayor estremecimiento lírico no corresponde 
siempre una fuga de la realidad. Sólo en parte defi- 
niríamos, pues, el movimiento del teatro contemporá- 
neo si atendiéramos exclusivamente a esta porción 
de poesía que renace. Un teatro consciente de la uni- 
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dad lírica en que se inserta, ha recorrido ya la mitad 
de la ruta, pero no ha recorrido sino la mitad. El 
mástil del idealismo es el que le señala la meta. 

Idealismo, peligrosa palabra. Vara de magia, sésa- 
mo irresistible, no hay puerta que no se abra a quien 
la esgrime, en el castillo encantado de las hipótesis. 
Por desgracia, las puertas que se abren solas en los 
castillos encantados suelen dar al abismo, y es pre- 
ciso, por ello, abrirlas con cautela. 

¿Qué significa el idealismo en el teatro? ¿Abstrae- 
ción mayor? ¿Desdén de la realidad? No, puesto que 
no hay obra de teatro que no provenga de esta reali- 
dad asimilada. Más importante que el desdén de la 
realidad es, para esta concepción del idealismo, el 
amor a la idealidad, a la región inconquistada de es- 
píritu que la creación artística va ganando al mar de 
las intuiciones oscuras, y ofrece, ya con gozo de tie- 
rra poseída, a la edificación del futuro. 


Una sensibilidad no erece sola. El arte, la poesía— 
en su sentido platónico—la fecundan y la aumentan. 
Por eso el teatro realista es un teatro que se contenta 
con la sensibilidad heredada y la cultiva, en tanto que 
el teatro idealista quiere percibir, por sí mismo, la rea- 
lidad oculta y con ella enriquecer la conocida. El tea- 
tro idealista inspirará, al espíritu sin alas de la crítica 
inferior, la misma desconfianza que el hijo pródigo 
en la parábola del Evangelio. La misma desconfian- 
za, y, para nosotros, para los hermanos menores, una 
seducción mayor. 
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Al afirmar que el teatro moderno no debe tomar en 
serio la realidad que expresa, no convengo en la in- 
trascendencia del arte actual. Lo único que establez- 
co es que el teatro deja de ser una entidad literaria 
efectiva en el momento en que pierde conciencia de 
ser una ilusión. Refiriéndose a la tragedia griega ex- 
clama Nietzsche: ““El coro es más antiguo, más origi- 
nal que la acción verdadera. La escena y la acción, en 
sus principios y en su fondo, se concebían como una 
visión. La sola realidad era precisamente el coro que 
producía la visión y la expresaba con la ayuda del 
símbolo y de la danza, de la palabra y de la música.”? 


Ahora bien, como el teatro vive de la ilusión que 
produce y está interesado en fomentarla, cuando se 
acerca demasiado al espectador, contraviene el pos- 
tulado de su más original esencia. Todo el teatro que 
se conereta a reflejar las costumbres es inferior a ellas. 
Así, Moliére, que deslizó la primera de sus comedias 
formales en la mano de sus Preciosas Ridículas, a gui- 
sa de espejo malicioso, hizo de Tartufo, su producción 
más tónica, un drama en que la creación domina de 
cerca a la verdad y la realidad se acomoda en un se- 
eundo término estrecho. 

Es preciso convenir, por otra parte, en que el arte 
sólo domina a la realidad cuando olvida que la con- 
templa, por el mismo motivo por el que no se piensa 
bien sino cuando el pensamiento pierde la concien- 
cia de que está pensando. 
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Alas seducía lo arcaico. Era un gran reconstructor. 

Pocos libros los suyos. Los eternos. Una honda 
sabiduría y una sonrisa leve y señoril. Lo habréis vis- 
to a menudo, pulero y lento, pasar por las calles de 
este México al que lo unía uno de esos amores crue- 
les de enfant terrible que daban a sus mismos capri- 
chos un doloroso tinte de pasión. 

¡Cómo adoraba la vida! ¡Si las mujeres que lo ama- 
ron pudieran, hoy, decírnoslo! Describir el gesto lar- 
go de sus manos delgadas, el hambre de posesión que 
lo hizo adueñarse—¡tan fugazmente!—de las reali- 
dades utópicas del placer y del dominio. 

Hay seres a quienes la lectura fertiliza. Tierra blan- 
da y dúetil, el agua de las grandes lluvias puede 
arrastrarla y convertirla en lodo de torrente. Hay 
otros para quienes saber es fecundar. Era Ricardo 
Gómez Robelo tipo de los últimos. La cultura no de- 
jaba en su espíritu sedimentos. El la hacía viva y ágil. 
Hasta en la arcilla imprimía, por momentos, morbi- 
dez marmórea o cálida quietud de bronce. | 

Enamorado de eternidad, sus finas aptitudes de 
crítico fueron siempre hostiles a la creación. Descon- 
tento de hoy, mexicano siempre, aplazaba la obra para 
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un mañana improbable—imposible ya,—no por pe- 
reza; tal vez por elegancia superior de artífice. En la 
juventud lo cautivó la Grecia de Homero, pintoresca 
y rica, el grito áspero de Esquilo, la euritmia pitagó- 
rica de Sófocles. En sus últimos días (había cumplido 
apenas por segunda vez los veinte años) la luz de 
Egipto, luz de cripta en el amanecer de las ideas, 
empezaba a brillar para él. Los estudios esotéricos, a 
los que prestaba la vigilante astucia de sus observa- 
ciones personales de místico panida embargaron por 
breve y hondo espacio su atención. 


Le vimos, valido de escuadra y compás, numerar 
el ascendente ritmo de las pirámides o limitar la dan- 
za de los astros al resbaladizo terreno de las abstrac- 
ciones. En una conferencia inédita, que la muerte no 
acertó a dejar trunca, ahonda el análisis de los sím- 
bolos plásticos de la teosofía precolombina, estable- 
ciendo, con inteligente discreción, vínculos estrechos 
entre las fórmulas del antiguo Egipto y las de las eivi- 
lizaciones maya y nahoa. A las expresiones del soplo 
—Jdel soplo anímico que iba a abandonar para siem- 
pre sus labios voluptuosos y su pirrónica nariz—de- 
dicó especialmente prodigiosas diligencias de diletan- 
te, y en elogio de la espiral—a la que tanto se pareció 
su existencia atormentada y ciclica—escribió, meses 
antes de su adiós, páginas ya definitivas. 


Amplitud de comprensión como la suya no he cono- 
cido en espíritu otro alguno. El canto agudo de Bau- 
delaire lo extasiaba transportándolo a un ambiente 
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de sensualidad enfermiza y esplinática, tanto como 
lo nutrían el yodo y la sal que derraman las páginas 
de la Odisea. Era admirable su júbilo cuando des- 
cribía a los soldados de Troya poniendo las manos 
en las carnes de las bestias destazadas y bebiendo el 
vino espeso que enturbia la sangre y da vigor al hé- 
roe en los combates. 


Guerrero él mismo, narraba como nadie las noctur- 
nas acechanzas de la llanura, la acogida recelosa de 
las aldeas y el resonar doliente de las piedras bajo 
los cascos de los corceles extenuados en esas horas 
conmovidas que preceden, en México, el paso de las 
revoluciones. Pero, refinado al fin, nada de lo que 
incendió su vida en constantes y estériles luchas, lle- 
eó sincero hasta su obra. 

Había también en esto aleo como un pudor de es- 
toico, un deseo de no acentuar demasiado la nota per- 
sonal dolorosa, tal vez el propósito de no hablar de 
sí propio más que en los arrebatos del placer o de la 
pasión satisfecha. 


Odiaba la mediocridad con el vigoroso aliento de un 
Flaubert y la distinción escrupulosa de un Mallar- 
mé. Era de aquellos para quienes Brand sigue siendo 
un apóstol. Todo o nada era su lema. Lo aplicó tan ri- 
egurosamente a su obra, que nos dejó apenas una breve 
compilación de versos eróticos y el recuerdo de una 
incompleta evocación teológica y cosmogónica. 

Ni un solo instante logró la enfermedad desanudar 
los lazos que lo ataban estrechamente a la vida. Su 
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agonía fué larga, como corresponde a quienes aman 
demasiado el amor. Lo enterramos una mañana de 
agosto. Alfonso Reyes—uno de los amigos de su ju- 
ventud—me indicaba:—*“La más dolorosa tragedia 
de Ricardo fué que vivió en ella siempre, como sin 
darse cuenta. ?” 

En efecto, contrario a los personajes de Maeterlink, 
en quienes el instinto del dolor es más angustioso que 
la desgracia misma, la sonrisa matizó sus mayores 
aflicciones, sin ostentación ni estoicismo aparente. 

Hubiera sido el más silencioso de los espartanos de 
no ser el más fino de los atenienses. 
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